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no  hallo  en  mí  mejor  título  que  el  de 
madrileño,  para  prologar  tan  madri- 
leño libro.  Y  para  prólogo  de  mi  prólogo 
basta  con  esta  justificación  y  disculpa. 

Ser  escritor  popular  halagando  y  adulan- 
do al  soberano  pueblo,  como  puede  hala- 
garse y  adularse  á  un  regio  soberano — y  hay 
escritores  que  se  creen  más  fuertes,  más 
independientes  y  más  liberales,  porque  no 
adulan  á  nadie  en  particular  y  adulan  á  una 
clase  entera — es  fácil  y  hasta  puede  ser  lu- 
crativa empresa. 

Presentar  al  pueblo  como  eterna  víctima 
y  único  depositario  de  todas  las  virtudes; 
disculparle  en  todos  sus  vicios  y  extravíos, 
poniéndolos  á  cuenta  del  medio  social  y  de 
la  tirana  burguesía;  prometerle  y  predecir- 
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le  triunfos  y  reivindicaciones  á  obtener,  sin 
más  esfuerzo  que  huelgas  y  alguna  sacudida 
revolucionaria;  hablarle  en  tono  de  tribuno 
ó  de  profeta  proclamando  la  destrucción  y 
ruina  de  todo,  y  sólo  para  él  glorias  y  bien- 
aventuranzas terrenales,  es  imitar  del  me- 
jor modo,  aunque  no  les  parezca  á  estos  cor- 
tesanos de  la  plebe,  á  aquél  predicador  cor- 
tesano que,  como  viera  entrar  á  su  rey  al 
tiempo  que  él  decía,  todos  hemos  de  morir, 
rectificó  prontamente:  Menos  el  rey. 

Así  para  estos  predicadores  laicos,  todo 
ha  de  perecer,  menos  el  pueblo...  y  ellos. 

Ser  escritor  popular  ofreciendo  al  pueblo 
como  único  halago  su  propia  imagen  sin 
embellecimientos  líricos,  todo  lo  más  obje- 
tiva posible,  ya  es  más  difícil  empresa,  que 
á  nadie  agradó  ver  su  propio  retrato  cuan- 
do el  original  no  es  todo  belleza,  y  si  aun 
no  queda  al  despecho  del  retratado  la  sa- 
tisfacción de  recusar  al  pintor  por  inhábil, 
tan  notoria  es  su  maestría,  siempre  dirá  en 
último  extremo,  lo  que  el  Papa  Inocencio  X 
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ante  su  retrato  por  Velázquez:  Troppo  vero, 
Pero  seguramente  ningún  pintor  tropj^o 
vero  será  nunca  nombrado  pintor  de  cámara 
regia  ni  popular. 

No  obstante,  yo  quiero  explicarme  cómo 
siendo  usted  verdadero  pintor  del  pueblo 
ha  logrado  usted  ser  popular. 

Tal  vez,  sin  duda,  porque  el  pueblo,  en 
su  instinto  artístico,  comprende  que  nadie 
pinta  lo  que  no  se  paró  á  contemplar,  y  hay 
en  toda  contemplación  inteligencia,  y  hay  en 
toda  inteligencia  un  sentimiento  de  amor. 
La  obra  de  arte  es  siempre  expresión  de  algo 
que  fué  amor  en  el  artista.  Siempre,  aunque 
en  su  apariencia  muestre  ser  inspiración  del 
odio,  aunque  castigue  y  satirice  y  flagele  y 
desprecie...  No  os  detengáis  en  la  aparien- 
cia, más  hondo  está  el  araor;  es  el  ideal  de 
belleza,  de  bondad,  que  fué  contraste  en  el 
alma  del  artista  para  acertar  á  mostrarnos 
fealdad  y  maldades,  que  por  el  mismo 
efecto  han  de  avivar  con  su  contemplación 
en  el  alma  de  todos,  el  mismo  ideal,  que  fué 
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inspirador  de  la  obra,  en  el  alma  del  ar- 
tista. 

Porque  ama  usted  al  pueblo,  sabe  usted 
pintarle;  no  le  adula  usted,  pero  él  sabe 
que  decirle:  Así  eres,  es  el  medio  mejor  de 
decirle:  No  debes  ser  así.  Y  como  eso  lo 
dice  usted  sin  odio  y  sin  espanto,  con  esa 
honda  filosofía  del  mismo  pueblo,  que  tiene 
para  todos  los  casos  de  la  vida,  por  absurdos 
y  extraños  que  parezcan,  el  mismo  corriente 
comentario:  ¡Cosas  de  hombres  y  mujeres!, 
ve  en  usted  al  sucesor  literario  directo  de 
aquellos  también  que  tanto  le  comprendie- 
ron y  tanto  le  amaron  y  tuvieron  para  él 
siempre  la  indulgente  paternal  sonrisa  que 
sólo  el  Arte  y  la  Divinidad  saben  tener  ante 
las  miserias  humanas:  Cervantes,  Quevedo, 
Velázquez,  Goya,  D.  Eamón  de  la  Cruz, 
gloriosa  genealogía  de  ese  arte  de  usted, 
que  no  puede  ser  plebeyo  con  tan  altos  y 
nobles  antecesores. 

Y  quiero  salvar  otro  reparo  que  alguien 
pudiera  poner  á  sus  pinturas;  el  de  caer  al- 
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guna  vez  en  lo  caricaturesco.  Peligro  es 
este  que  no  logra  salvar  ningún  pintor  de 
retratos  cuando  los  modelos  no  son  de  per- 
fecta belleza;  y  cuanto  más  el  pintor  ahonda 
en  el  espíritu  del  retratado,  más  saldrá  por 
fin  la  caricatura  á  la  superficie.  ¿No  han 
supuesto  algunos  que  Velázquez  más  que 
los  retratos  legó  á  la  posteridad  las  carica- 
turas de  los  reyes  y  príncipes  de  la  Casa  de 
Austria?  Suposición  inadmisible  en  un  ar- 
tista que  sólo  motivos  de  gratitud  tenía  con 
tan  ilustres  príncipes,  y  ni  el  espíritu  de  la 
época  ni  el  carácter  del  pintor  dejan  lugar 
á  suponer  que  alentaba  en  él  un  espíritu 
republicano.  Fué  sencillamente  que  Veláz- 
quez no  pintó  sólo  la  superficie,  llegó  al 
alma  de  sus  modelos,  y  del  alma  brotó  la 
caricatura. 

Las  mismas  austeras  pinturas  del  Gre- 
co sus  santos  penitentes  atormentados,  en 
que  vemos  arder  como  en  manojo  de  seco» 
sarmientos,  al  través  de  los  cuerpos  consu- 
midos, la  llama  del  espíritu  glorioso,  ¿no 
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pueden  parecemos  caricaturas  del  misticis- 
mo español  de  su  época?  ¿Y  es  posible  atri- 
buir  á  intención  del  artista  esa  apariencia? 

Mucho  más  quisiera  decir  en  alabanza  de 
su  obra — á  toda  su  obra  literaria  me  refie- 
ro— y  en  alabanza  también  de  este  buen 
pueblo  madrileño  nuestro,  único  tal  vez  ca- 
paz de  admirar  á  quien,  como  usted,  ni  le 
adula  ni  le  engaña.  Bien  le  dice  su  instin- 
to que  alienta  en  usted  el  espíritu  de  aquél 
Goya,  que  como  supo  pintarle  en  sus  fies- 
tas, en  sus  vicios,  en  sus  ridiculeces,  supo 
también  glorificarle  en  su  grandeza  heroica 
en  aquel  majo  de  los  fusilamientos  del  2  de 
Mayo,  aquel  majo  que  desafía  á  la  muerte 
<íon  los  brazos  en  cruz,  como  Cristo,  que 
redime  al  morir  los  pecados  de  todos. 

Bien  supo  demostrar,  en  aquella  ocasión 
memorable,  el  pueblo  madrileño,  que  él 
solo  se  bastaba  á  redimir  pecados  de  todos, 
y  Dios  sabe  que  si  ahora  son  muchos,  más 
«ran  entonces  los  pecados  de  España. 

Jacinto  Benavente 
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— Bueno,  mira:  no  discutas 
porque  eso  no  tié  defensa. 
— Pero  ponte  tú  en  mi  caso, 
jrediósl  porque  desde  fuera 
se  habla  muy  bien. 

— ¡No  te  irrites, 
que  te  van  á  dar  viruelas  I 
— ;Si  le  alteráis  los  humores 
á  un  santo!... 

— No  le  des  vueltas ; 
aunque  alegues  lo  que  alegues, 
lo  que  has  hecho  con  la  Usebia 
tras  de  antijer  es  un  hecho 
que  repuzna  á  las  concencias 
delicás  y  á  ti  te  pone 
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al  nivel  de  las  esteras. 
— ¡Es  que  tú  no  la  conoces I 
— Aunque  no  la  conociera, 
que  sí  la  conozco  á  causa 
de  haber  tenido  con  ella 
relaciones  familiares 
antes  que  tú  las  tuvieras, 
es  mujer,  y  al  bello  seso 
como  tal  se  le  respeta ; 
porque  no  ha  venido  al  mundo 
la  mujer  pa  que  un  boceras 
la  sacuda  los  filetes 
como  si  fuese  una  bestia. 
— ¿Y  si  te  insulta? 

— De  parte 
del  hombre  está  la  prudencia. 
— ¡  Es  que  me  ha  llamao  cabestro ! 
— Eso  no  es  ninguna  ofensa. 
— ¡Hombre,  muchas  gracias I 

— ¿Lo  eres?..» 

pues  si  lo  eres  á  sabiendas, 
la  verdaz  no  ofende  á  nadie 
ni  hay  razón  pa  que  te  ofendas. 
¿No  lo  eres,  como  yo  creo 
y  es  posible  que  tú  creas? 
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¡Pnes  dicho  se  está  que  entonces 

el  insulto  no  tié  fuerza I... 

Ahora  bien ;  si  tú  me  añades 

que  estuvo  un  tanto  incorrezta 

tu  mujer  al  dirigirte 

la  expresión  de  referencia, 

me  azhiero  á  ti,  pero  siempre 

dejando  á  salvo  mi  idea 

de  que  es  un  cerdo  muy  grande 

tóo  el  que  maltrata  á  las  hembras. 

— También  se  esagera  mucho... 

— ¡No  digas  que  se  esagera I 

¡Si  tié  la  infeliz  el  cuerpo 

que  da  compasión  de  verla 

los  moraos!... 

— ¿Qnién  te  lo  ha  dicho? 
— ¡Hombre,  á  mí...  lo  que  se  cuenta I... 
— ¿Pero  quién? 

— Sin  ir  más  lejos, 
Paca,  la  del  Menflis. 

—¡Esa 

siempre  agrandando  las  cosas 
que  vel,.. 

— Tóo  lo  que  tú  quieras ; 
pero  en  este  caso... 
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— ¡¡Miente!! 
Y  á  fin  de  que  te  convenzas, 
te  vas  á  venir  á  casa 
conmigo  pa  qne  la  veas 
de  medio  cuerpo  pa  arriba, 
y  me  corto  la  cabeza 
si  la  ves  en  tóo  el  perímetro 
la  cicatriz  más  pequeña. 
— ¡Pues,  hombre,  yo  estoy  altante 
de  un  amoratao  que  lleva 
en  la  espaldilla!... 

-—Eso  fué 
de  un  antojo  de  ciruelas 
que  tuvo  su  madre  estando 
pa  darla  á  luz. 

— Pué  que  fuera; 
pero  ¿y  lo  del  ojo? 

— Bueno; 
es  la  única  cosa  seria 
que  tié  de  mí. 

— Se  lo  has  puesto 
que  es  propiamente  una  breva. 
— Por  cabezota.  Las  hay 
que  se  mueren  por  la  celpa, 
y  están  fúnebres  el  día 
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que  no  las  das  en  la  cresta, 
Ceferino. 

— ¡De  tóos  modos, 
estás  muy  duro  con  ellal 
— Yo  la  trato  duramente 
porque  sé  por  esperencia 
que  á  esa  no  se  la  domina 
na  más  que  con  la  dureza. 
¡Digo,  si  me  viera  blando... 
pues  la  aguantaba  cual  quiera  I 
— Antes  no  era  asi. 

—¡Lo  ha  sido 
desde  que  dejó  la  teta! 
Tú  la  has  tratao  por  encima 
na  más,  y  por  más  que  quieras, 
comprenderás  que  no  puedes 
saber  del  pie  que  cojea, 
porque  pa  eso  es  menester 
llegar  al  fondo.  La  Usebia, 
con  esa  cara  de  panjli 
que  paece  una  mosca  muerta, 
te  azvierto  que  tié  más  tripas 
que  un  queso;  pa  que  lo  sepas. 
— Está  bien. 

— ¡Qqc  no  te  coja 
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la  menor  de  que  es  muy  bestial 
— No  me  coge.  Doy  por  hecho 
que  tóo  lo  que  tú  me  cuentas 
es  histórico. 

—¡Más  fijo 

que  la  luz! 

■—De  acuerdo  en  esta 
cuestión;  pero  yo  he  venido 
pa  otra  cosa  algo  más  seria 
que  tus  malos  tratos. 

— Habla. 
— Ayer  estuvo  la  Usebia 
á  buscarme  pa  decirme 
que  la  has  pegao  en  la  iglesia 
de  San  Millán  un  mamporro 
que  por  poco  no  la  dejas 
inútil,  por  el  estao 
anómalo  en  que  se  encuentra, 
y  pa  reforzar  su  dicho 
y  pa  atestiguar  con  pruebas, 
me  enseñó  el  ojo  del  golpe 
que  parecía  una  almeja. 
¿Tú  la  has  pegao  en  el  templo? 
— Sí;  pero... 

— ¡Calla  y  dispensa I 
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Tú,  que  me  tratas  de  antiguo, 
no  ignoras  que  estoy  más  cerca 
de  Lerroux  que  del  obispo 
en  lo  concerniente  á  ideas, 
y  ya  sabes  que  al  papel 
de  fumar  hasta  la  fecha 
yo  no  le  dao  más  que  un  uso. 
—Sé  por  dónde  vas. 

—Con  esta 
declaración  está  dicho 
que  soy  un  hombre  de  mi  época, 
y  que  á  mí  no  se  me  encoge 
el  ombligo  aunque  me  vea 
con  las  tripas  en  la  palma 
de  la  mano. 

— Ya  has  dao  pruebas. 
— ¡  Que  tú  has  visto  por  tus  ojos 
varias  veces  I 

— ¿Quién  lo  niega? 
— Bueno;  pues  con  tóo  y  con  eso, 
una  ación  tan...  jincorreztal 
(llamémosla  así  por  no 
llamarla  de  otra  manera) 
como  es  la  de  hollar  un  templo, 
convirtiéndolo  en  prazuela, 
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másime  si  es  maltratando 
á  una  mujer  indefensa, 
¡¡eso  no  se  lo  consiento 
ni  á  mi  padre,  que  lo  hiciera  II 
— Pero  ¿sabes  tú  el  motivo? 
— ¡Ceferino  Gordejuela 
tié  bastante  con  saber 
cómo  has  obraol 

— ¡Pero  espera, 
que  á  un  ahorcao  se  le  permite 
defenderse  I 

— Bueno;  venga. 
— Pues  la  cosa  fué  que  el  jueves 
estábamos  en  la  iglesia 
de  San  Millán,  en  la  boda 
de  mi  hermana  Desideria, 
que  al  fin  se  ha  casao. 

— ¿La  bizca? 
— Sí;  la  que  estaba  soltera. 
— ¿Con  el  padre  del  chiquillo? 
— Ko. 

— ¿Con  el  de  la  pequeña? 
— Tampoco.  Con  un  muchacho 
que  acaba  de  conocerla. 
— Quedrás  decir  que  principia...  . 
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— ¡Lo  sabe  too,  de  manera 
que  holga  la  chunga  I 

—Perdona, 
qne  no  he  tratao  de  ofenderla. 
— Bueno;  pues  entró  mi  hermana 
con  su  novio  tan  contenta 
del  bracete,  con  tóo  el  séquito, 
y  porque  le  dió  la  idea 
de  ir  con  el  ramo  de  azahar, 
como  todas,  va  la  üsebia 
y  estornuda...  ¡Yo  en  seguida 
comprendí  la  cuchufleta, 
pero  me  callé  I 

— Bien  hecho, 
— Y  na;  que  van  y  penetran 
en  la  sacristía ;  toman 
la  anotación ;  se  confiesan 
los  novios ;  se  viste  el  párroco 
con  el  traje  de  faena; 
suben  al  altar  mayor; 
se  arrodilla  la  pareja, 
y  cuando  ya  estaba  el  cura 
pa  uncirlos  en  toda  regla, 
rompe  á  llorar  la  chiquilla, 
y  entonces  la  Desideria, 
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guiá  por  el  qjetivo 

de  que  soltara  la  perra, 

va  y  la  da  el  pecho.  ¿Es  un  azto 

natural? 

—Sí. 

— Pues  la  Usebia, 
como  nunca  ha  sido  madre, 
porque  la  falta  madera 
y  no  comprende  lo  lógica 
que  es  una  ación  como  aquella, 
dice  de  pronto: — ¡Compadre^ 
mia  que  las  hay  sinvergüenzas! 
A  lo  cual  yo  la  repuse: 
— ¡Cállate y  y  no  tires  piedras 
al  tejao  de  mijamilia, 
que  tiés  el  tuyo  sin  tejas! 
— ¡Tu  familia  á  mi..,  ya  sabes!,.. 
me  responde. — ¡  Ten  prudencia — 
la  refuto, — que  lo  tengo 
en  la  punta  de  la  lengua!,., 
— /  Ya  sé  lo  que  tiés! — replica. 
— ¿Qué  tengo? 

— /  Con  eme  empieza! 
— ¡Tú  eres  un  golfón! — la  digo. 
— /  Y  tú  un  venao! — me  contesta. 
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Total :  que  me  se  subió 
la  sangre  á  la  cabecera, 
y  sin  mirar  donde  estábamos 
la  zumbé  la  pandereta. 
Por  eso  lleva  así  el  ojo; 
ya  sabes  por  qué  lo  lleva. 
— ¿Has  terminao? 

—Sí. 

— Corriente, 
Ya  te  he  escucbao  tu  defensa, 
y  ahora  yo,  con  mi  carázter, 
condición  ú  lo  que  sea 
de  condescípulo  tuyo 
y  de  antiguo  novio  de  ella, 
te  manifiesto:  que  el  día 
que  te  dé  la  ventolera 
de  pegarla  en  sitio  público 
ú  de  causarla  molestia 
y  dé  la  casualidaz 
de  que  un  servidor  lo  sepa, 
ten  presente  que  recoge 
los  cuatro  pingos  que  tenga 
y  me  la  llevo  á  mi  casa, 
y  ya  no  vuelves  á  olería 
mientras  viva. 
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—¿Qué?... 

— ¡Lo  que  oyesi 
— ¿Pero  lo  dices  de  veras? 
— I  Como  hay  Dios  I 

— ¡Daoie  un  abrazo  I 

— ¡Pero  oye!... 

— ¡Y  hasta  la  vuelta! 

— ¡Mira,  tú!... 

— ¡Que  llevo  prisa! 
— ¡Ven  aquí!... 

— ¡No  me  detengas! 

— ¿Ande  vas? 

— ¡A  darla  un  golpe 
antes  que  cambies  de  idea! 
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— ; Dichosos  los  ojos,  hombre! 
¿Dónde  andas? 

— Pues  en  mis  tratos. 
— Pensé  que  te  habías  muerto. 
— ;La  pinta  es  esal 

— ¡Qué  bárbaro! 
;  Cuidao  que  te  estás  poniendo 
que  eres  propiamente  un  sapol 
— No  estoy  mal.  • 

— ¿Y  cómo  ha  sido 

el  venir? 

— Pues  que  te  traigo 
verbalmente  la  noticia. 
— ¿Cuál  noticia? 

—  Que  me  caso. 
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-i¡Tú!I 

—Yo. 

— ¿Pero  hablas  en  serio? 
— Tan  en  serio  como  te  hablo. 
— ¿Y  con  quién? 

— Tú  la  conoces. 

-¿Si? 

— Pero  hace  muchos  años 
que  la  vistes,  y  no  es  fácil 
que  lo  aciertes  en  el  azto. 
¿Te  acuerdas  de  aquella  noche 
que  cenemos  unos  cuantos 
en  lí'iza  pa  celebrar 
la  apertura  de  mi  estanco? 
— Sí  que  me  acuerdo. 

— ¿Te  acuerdas 
de  una  muchacha  de  claro 
que  estaba  en  un  cenador 
á  mano  derecha  entrando? 
— No  doy. 

— Una  chica  rubia, 
rechoncha,  con  dos  ojazos 
asi  de  grandes,  que  estaba 
con  un  teniente. 

— ¡Ya  caigo! 
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— ¡  Natural  I 

— Sí;  que  tosimos 
con  ojeto  de  cambiarlos 
de  aztituz. 

— Bueno;  pues  esa 
es  la  que  va  á  dir  al  tálamo  - 
con  un  servidor. 

— ¿Y  cómo 
sos  habéis  puesto  en  contazto? 
— Pues  estaba  yo  una  noche, 
va  á  hacer  tres  meses  ó  cuatro, 
despachándole  diez  céntimos 
de  pitos  á  un  parroquiano, 
cuando  en  esto  suena  el  timbre 
de  la  vidriera,  levanto 
los  ojos  y  me  la  veo 
que  entra  más  guapa  que  el  gallo, 
con  ca  saliente  y  ca  cosa 
que  me  quedé  turulato. 
— ¿Me  da  usté  dos  escogidos? — 
va  y  me  dice  recostando 
parte  del  chaflán  encima 
del  mostrador,  que  es  de  mármol. 
— ¿Pa  quién  son..,  si pué  saberse? — 
la  pregunto — ¡Pa  mi  hermano!^ 
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me  contesta. — ¡Pues  entonces— 
la  digo — va  usté  á  llevárselos 
superiores j  aunque  tenga 
que  deshacer  veinte  mazos! 
Me  dió  las  gracias  muy  fina; 
la  hablé  de  lo  bien  formao 
que  tenía  el  cuerpo,  ecetera; 
la  solté  dos  ratimagos 
de  los  míos;  de  resultas 
puso  los  ojos  en  blanco; 
luego  me  ofreció  su  casa; 
yo  la  apetrujé  la  mano 
con  desimulo  al  ponerla 
pa  recoger  los  cigarros... 
y,  en  fin^  que  simpaticemos 
de  tal  manera,  muchacho, 
que  cuando  se  desocupa 
ya  la  tengo  en  el  estanco. 
— ¿Y  consiente  la  familia? 
— ¡Si  es  huérfana!... 

— ¿Y  el  hermano 

de  los  puros? 

— ¡  Una  chufla 
que  se  le  ocurrió  al  comprarlos  I 
Ella,  ¿sabes?,  vive  sola, 
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pero  la  sufra gua  el  gasto 
un  señor  que  la  conoce 
desde  que  estaba  mamando, 
y  que  era  muy  buen  amigo 
de  su  padre,  ¡Más  buenazo!... 
¡  Como  que  hasta  se  la  lleva 
de  Madriz  tóos  los  veranos! 
— ¿Cuántos  años  tié  la  chica? 
— Pues  nació  el  ochenta  y  cuatro. 
— Que  son  veintitrés. 

— Cumplidos. 

-¿Y  tú? 

— Yo  cumplo  pa  Mayo 
los  cincuenta  y  dos. 

— De  modo 
que,  si  no  fallan  mis  cárculos, 
pué  decirse  que  la  doblas 
la  edaz. 

— En  eso  ya  estamos; 
pero  es  mejor  que  no  que  ella 
me  la  doble  á  mí. 

— ¡  Crisanto... 
creo  que  haces  mal  casándote ! 
— ;  Según I 

— Yo  ya  me  hago  cargo 
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de  que  tú  tiés  una  industria 
que  es  la  que  te  da  pa  el  plato, 
y  es  natural  que  carcules 
que  si  la  pones  en  manos 
de  una  mujer  es  mu  fácil 
que  vaya  pa  arriba. 

-¡Claro! 
— Por  ahí  está  bien  que  pienses 
en  casarte,  porque  al  cabo 
tóo  lo  que  tienda  á  engrosar 
tu  negocio  es  muy  sensato; 
pero  si  crees  buenamente 
que  verificas  un  azto 
tan  serio  por  exigencias 
de  la  sangre,  te  declaro, 
como  amigo,  que  padeces 
un  error  de  los  más  grasos, 
— ¿Por  qué  razón? 

— No  hay  que  ser 
un  lince  pa  adivinarlo. 
~Pues  á  tóo  el  que  se  lo  he  dicho 
le  paece  bien. 

— No  hagas  caso. 
Al  que  aplauda  tu  conduta, 
ó  no  se  le  importa  un  rábano 
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que  te  cases,  ó  le  importa 
más  de  lo  que  es  necesario. 
— No  te  entiendo  la  indireta. 
— Pues  me  explico  en  castellano. 
¿Qué  vas  á  hacer  tú,  ¡so  lilal, 
con  cincuenta  y  dos  veranos 
en  el  lomo  si  te  ponen 
junto  á  una  moza  de  garbo? 
¿No  comprendes,  aunque  tengas 
lleno  de  serrín  el  cránio, 
que  la  juventuz  quié  fuego 
y  tú  fallas  ese  palo? 
¿Qué  timos  vas  á  decirla 
pa  picarla  el  entusiasmo 
con  esa  boca  sin  huesos 
que  paece  un  pozo  artesano? 
¿Vas  á  pedirle  fatigas 
á  una  mujer  con  redaños 
viéndote,  como  estás  ahora, 
con  la  nariz  destilando? 
-¿Quién? 

—Tú. 

-¿Yo? 

—¡Tú!  Y  ahí  lotiés 
en  el  contraembozo.  ¡Mialol 
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— ¡Será  de  fríol 

— De  falta 
de  fuerza  en  el  aparato 
y  de  que  eres  más  antiguo 
que  la  plaza  de  los  Carros! 
— Hombre,  bueno;  ya  se  sabe 
que  no  soy  ningún  muchacho, 
pero  quedo  entodavía 
donde  el  primero. 

— ;  De  labio  I 

-~;Y  de  tóo! 

— ¡Pero  mal  ángel I... 
¿Tú  te  figuras  que  acabo 
de  conocerte  ó  que  llevo 
guardamalleta  en  los  párpados? 
¿No  sé  yo,  como  tóo  el  mundo, 
mas  que  quieras  ocultarlo, 
que  hasta  comes  los  fideos 
con  mascador  automático? 
¿No  te  estoy  viendo  ahora  mismo 
que  te  sale  por  los  vanos 
de  las  narices  más  pelo  - 
que  el  que  te  queda  en  el  casco? 
¿No  llevas  ahí  las  piltrafas 
de  la  cara  y  de  las  manos 
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que  hay  en  un  kilo  de  callos?... 

¿A  mí  que  vas  tú  á  contarme 

de  tóo  lo  que  viene  al  caso, 

si  hasta  pasaos  los  cuarenta 

mi  vida  ha  sido  un  serrallo 

moruno,  porque  te  costa 

que  he  tenido  talonarios 

pa  las  mujeres?  ¡Las  cosas 

son  pa  cuando  son,  Crisanto, 

y  no  sirve  darle  vueltas 

ni  echarse  por  el  atajo! 

Yo,  que  he  tenido  en  mis  tiempos, 

y  les  costa  á  más  de  cuatro, 

un  harem  en  ca  distrito, 

por  no  decir  en  ca  barrio ; 

yo,  que  veo  con  orgullo 

mis  faciones  á  ca  paso, 

lo  mismo  entre  la  grandeza 

que  entre  la  gente  de  abajo; 

yo,  que  he  visto  con  mis  ojos 

vender  en  la  Cruz  del  Kastro 

muchas  veces  á  los  ciegos 

romances  con  mi  retrato; 

yo,  ;i Vitorino  Pereirall... 
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con  tóo  el  cartel  que  me  traigo, 
si  no  llevo  encima  un  duro... 
¡como  si  vieran  al  gato! 
¿Qué  te  indica  eso?  Pues  eso 
te  indica  que  á  nuestros  años, 
cuando  la  calor  se  marcha, 
y  te  se  encogen  los  ánimos, 
y  te  se  vuelven  las  hembras, 
y  no  encuentras  ni  una  mano 
femenil  que  te  la  estreche 
la  tuya  con  cierto  agrado... 
¡hay  que  inclinar  la  cabeza 
y  hay  que  renunciar,  Crisantol 
— No  me  convences. 

— ¿De  modo 
que  al  fin  la  diñas? 

— ;Pa  chasco  I 
— ¿Y  cuándo  va  á  ser? 

—El  jueves. 

—¿En  dónde? 

— En  San  Cayetano, 
— ¿Tiés  ya  padrino? 

— El  padrino 
es  el  que  la  paga  el  cuarto. 
¡Gusto  de  ella! 
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— ¡  Natural  I 
— ¡Verás  un  hombre  gastando I 
— ;Na,  pues  ¡durol,  y  no  te  achiques  I 
— Si  es  la  cuenta  que  yo  me  hago: 
mi  mujer  es  guapa  y  joven 
y  yo  vivo  de  mi  estanco. 
¿Que  resulta  buena?  ¡Buenol 
¿Que  me  sale  fuU  ¡Me  aguanto! 
¿Que  se  ríen?  ¡Que  se  ríanl.. 
¡Pero  tendré  parroquianos! 
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— ¡Adiós,  hombre!...  [Buenas  tardes! 
jPues  no  vas  tú  poco  serio, 
camará!... 

— Como  que  había 
jurao  hacerte  el  desprecio 
de  no  cambiar  el  saludo 
contigo. 

— ^¿Y  á  qué  viene  eso? 
— A  que  eres  un  smvergúenza. 
— ¡Gracias! 

— Sabes  el  aprecio 
áe  hermano  que  te  se  tie, 
y  hace  que  no  vas  á  vernos... 
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¡qué  se  yol 

— Pues  desde  Otubre 
que  me  mandaron  los  médicos 
irme  á  la  Prosperidaz 
á  vivir;  pero  no  creo 
que  sea  pa  que  te  enrites 
de  esa  forma. 

— Mira,  bueno; 
di  que  no  quieres,  y  pata. 
— Es  que  me  pilla  tan  lejos, 
que  hago  intención  muchas  veces 
y  al  arrancar  me  emperezo. 
— ¡Por  aquí! 

— ¡Lo  que  tú  quieras! 


— Menos  mal,  hombre ;  ya  veo 

que  te  ha  probao  la  mudanza. 

— Gomo  que  al  barrio  le  debo 

no  estar  en  la  besuguera 

desde  hace  un  porción  de  tiempo, 

y  es  porque  allí  se  respira 

lo  que  le  hace  falta  al  pecho, 

que  es  osígeno,  y  ande  hay 

osígeno,  por  ejemplo, 

hay  saluz,  y  ande  hay  saluz 
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hay  alegría,  Mamerto, 
y  el  hombre  que  no  tié  penas 
es  feliz  por  tóos  concetos. 
— Es  muy  verdaz. 

— Ea,  y  voy 

á  serte  franco ! 

— Me  alegro. 
— ¿Por  qué  no  voy  yo  á  tu  casa? 
¿Tú  te  crees  que  es  por  el  hecho 
trevial  de  que  tu  mujer 
y  la  mía  se  haigan  puesto 
negras  á  golpes,  encima 
de  llenarse  de  diterios 
ofensivos,  pa  nosotros 
más  que  pa  ellas?  ¡No  por  cierto! 
Las  cosas  de  las  mujeres, 
aquel  que  no  es  un  borrego, 
debe  saber  ande  llegan 
sobre  poco  más  ó  menos. 
— Es  natural. 

— Quié  decirse 
que  tóo  el  que  rompe  su  afezto 
con  un  amigo  por  cosas 
de  mujeres  es  un  memo, 
y  de  lo  dicho  se  saca 
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qne  si  he  dejao  de  ir  á  versos 
como  antes  es  porque  existen 
otras  razones.  Yo  siento 
tener  que  manifestártelo, 
pero  es  un  deber,  Mamerto. 
— ¿Es  porque  hace  dos  semanas 
que  no  trabajo,  y  tiés  miedo 
de  que  me  arrime  y  te  pida 
pa  una  libreta? 

— No  es  eso. 
Ya  sabes  que  sos  estimo 
y  que  tóo  lo  mío  es  vuestro. 
— ¿Es  porque  has  visto  que  es  nómala 
mi  vida  con  la  Kemedios 
y  sos  repuzna  el  tratarse 
con  nosotros? 

— ¡No  hay  derecho 
pa  hablar  así,  cuando  sabes 
lo  elástico  de  criterio 
que  soy!  Si  uno  se  tratara 
sólo  con  los  que  están  dentro 
de  lo  legal,  no  podría 
ni  mirarse  uno  al  espejo. 
— ¿Cuál  es  el  motivo  entonces? 
— ¿Te  vas  á  enfadar? 
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—No. 

— Bueno; 
pues  es  por  cuestión  de  higiene. 
— ;  De  higiene ! 

— Lo  que  te  cuento; 
y  ya,  cuanto  más  amigos 
más  claros :  no  voy  á  versos 
porque  cuando  voy  y  me  abren 
la  puerta  de  tu  aposento 
sale  una  peste  que  tira 
de  bruces,  y  como  tengo 
esta  afeción  al  estómago, 
que  de  seguida  devuelvo 
lo  que  como,  cualquier  cosa 
me  provoca  el  hormigueo 
y  me  se  vienen  á  escape 
las  náusias  y  los  mareos. 
— ¡Mia  que  oler  mi  casa!.... 

— ¡Huele! 
Tú  no  te  haces  cargo  de  ello 
porque  tiés  aclimatá 
la  nariz  de  tanto  tiempo; 
pero  el  ir  á  visitarte 
con  cuarenta  sobre  cero 
68  hacer  oposiciones 
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á  un  tifas.  Yo  ya  comprendo 
qne  aunque  tu  mujer  tuviera 
más  afición  al  aseo 
de  la  que  tié,  se  vería 
coartá  pa  poner  remedio, 
porque  ven  aquí:  tií  vives 
en  la  calle  del  Bastero 
en  una  casa  más  vieja 
que  la  Central  de  Correos. 
¿Es  verdaz? 

— Verdaz. 

— No  tiés 
más  vistas  que  un  tendedero 
de  intestinos,  que  corrompe 
cuando  hace  un  poco  de  céfiro; 
agrega  que  el  mengitorio 
lo  tenis  á  medio  metro 
del  fogón  y  que  la  alcoba 
sos  sirve  de  comedero, 
y  de  salón  de  vesitas, 
y  de  lugar  de  festejos; 
pon  que  barrís  en  verano 
una  vez,  y  otra  en  invierno, 
y  ahora  di  tú  si  el  que  vive 
propiamente  como  un  cerdo 
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(con  perdón)  pné  molestarse 
por  tan  poco. 

— ¡  Según  eso, 
la  amistaz  es  una  farsa! 
— No  es  una  farsa,  Mamerto, 
pero  antes  que  la  amistaz 
está  la  salaz,  y  en  esto 
tiés  que  convenir  conmigo, 
sopeña  de  que  estés  ciego. 
Si  fueras  práztico  y  no 
le  tuvieras  el  apego 
que  le  tiés  á  la  pocilga 
donde  vives,  por  el  hecho 
rutinario  de  que  en  ella 
dió  las  boqueas  tu  suegro, 
mañana  mismo  debías 
mudarte. 

— Sí  que  lo  creo ; 
¿pero  ande  voy  yo  pagando 
tres  duros? 

— Por  dos  y  medio 
tengo  en  la  Prosperidaz 
un  chalé  con  pozo  negro 
pa  mí  solo,  y  con  un  piazo 
de  corral  que  mete  miedo. 


38 


J.  LÓPEZ  SILVA 


— Será  muy  chica  la  casa. 
— Hombre,  no  es  el  Menisterio 
de  Hacienda,  pero  tampoco 
nos  falta  ná,  porque  semos 
yo,  la  cabra,  mi  parienta, 
cuatro  gallinas  y  el  perro, 
y  vivimos  tóos  aislaos 
unos  de  otros  si  queremos. 
Claro  está,  naturalmente, 
que  como  no  hay  ná  perfeto, 
porque  á  nosotros  nos  hizo 
Dios  y  tampoco  lo  semos, 
cuando  llueve  allí  te  llegan 
á  las  sisas  del  chaleco 
las  cazcarrias,  y  deglutes 
el  polvo  cuando  está  seco; 
verdá  también  que  en  verano 
se  achicharran  los  conejos 
por  el  día  y  que  se  suda 
que  es  un  surtidor  cá  pelo; 
pero  quitando  esas  cosas... 
¡un  Ledén!  Si  fuese  aquello 
puerto  de  mar,  ni  una  rata 
salía  de  veraneo. 

¿Qué  puerto  de  mar?...  ¡Ni  tanto! 
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Ná  más  que  con  que  tuviéramos 

aceras,  y  vegilancia, 

y  arbolao,  y  barrenderos, 

y  agua  pa  poder  lavarte, 

y  Uü  par  de  kioscos  higiénicos 

pa  no  ver  ciertas  películas, 

y  con  que  en  los  alimentos 

se  pusieran  más  acordes 

la  calidaz  con  el  precio, 

¡San  Sebastián  era  un  mito! 

Sí  que  resulta  molesto 

el  tener  que  ir  tóos  los  días 

á  Madriz  dende  un  destierro^ 

pero  al  volver  á  tu  casa, 

mayormente  en  este  tiempo, 

¿tú  sabes  lo  que  disfrutas? 

I  Lo  ves  y  te  paece  un  sueño! 

Mira:  llego  por  la  noche 

reventao,  porque  está  lejos 

y  el  tranvía  cuesta  caro 

y  hay  que  escatimar;  me  quedo 

como  mi  difunta  madre 

me  echó  al  mundo;  me  encasqueto 

las  chanclas,  la  guayabera 

y  unos  pantalones  viejos 
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que  no  tién  más  que  un  botón 
en  la  pretina ;  ponemos 
el  tenderete  en  la  calle; 
saca  el  guisao  la  Remedios, 
y  cenamos  que  da  envidia 
materialmente  de  vernos. 
— Y  al  catre. 

— ¡Qué  catre!...  Entonces 
no  disfrutas  ná.  Yo  tengo 
mi  combinación.  Agarro 
un  cobertor  de  desecho, 
salgo  con  él  á  la  calle, 
le  estiro  bien  en  el  suelo 
por  las  hormigas,  me  tumbo 
y  hasta  que  me  viene  el  sueño. 
— Esa  es  una  gran  ventaja. 
— ¡De  las  más  grandes!  Y  luego 
que  tiés  libertaz  onímoda 
pa  tóo  sin  meterte  dentro 
de  casa,  porque  en  la  calle 
te  hace  gracia,  por  ejemplo, 
un  descuido  que  debajo 
de  techao  te  paece  feo, 
verbo  en  gracia.  ¿Cuándo  ha  sido? 
Anoche,  sin  ir  más  lejos, 
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estábamos  seis  ú  siete 

del  barrio  tomando  el  fresco, 

j  de  pronto,  con  motivo 

de  un  lausus  de  cierto  género, 

va  una  vecina  7  me  dice: 

— ¡Señor  Pepe,  que  no  sernos 

Casablancay  repuñales, 

pa  que  haga  usté  de  crucero! 

¡Ya  ves!,  en  vez  de  sentirse 

molestaos,  tóos  me  dijeron 

una  chufla: — ¡Ajíto  al  nene! 

— ¡  Abrígate  j  que  hace  fresco! 

— ¡Pa  los  pobres! — ¡Cuando  escribas 

á  casa  di  que  estás  bueno! 

Y  pa  remate  de  fiesta, 

la  concuna  de  un  churrero 

que  vive  al  lao,  me  esamina 

y  me  pregunta  riendo: 

— aPero  oiga  usté:  ¿á  qué  hora  cierran 

la  botica  en  este  pueblo?, ..d 

— Ten  cuidao  cuando  te  vistas. 

— Bueno ;  pero  aparte  de  eso, 

¿puedes  tú  hacer  estas  cosas 

en  la  calle  del  Bastero? 

¡Ni  por  soñación!  ¿Tiés  margen 
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pa  tumbarte  como  un  perro 
en  el  arroyo?  ¡Mentira! 
¿Te  dejan  ir  casi  en  cueros 
si  tiés  gusto?  ¡Pues  entonces 
múdate  ya,  so  torrezno, 
y  sabrás  lo  que  es  canela 
y  verás  tú  lo  que  es  bueno! 
— No  sigas,  porque  yo  estoy 
convencido  hasta  los  huesos, 
pero  á  la  Inés  no  la  saca 
de  ande  vive  ni  el  Gobierno. 
— Anímala  tú. 

— Es  inútil; 
ya  sabes  que  tié  el  celebro 
de  hormigón  y  que  discurre 
con  los  dos  cuartos  traseros. 
— ¿Quiés  dejarla  de  mi  cuenta? 
—Sí. 

— Pues  mañana,  si  puedo, 
me  plantifico  en  tu  casa 
cuando  tú  no  estés;  penetro; 
la  digo  dos  chirigotas 
pa  preparar  el  terreno, 
y  en  cuanto  conozca  el  móvil 
verás  cómo  la  caliento. 
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— Tú  pué  que  sí. 

— ¡No  te  coja 
la  menor  duda,  Mamerto, 
que  más  bestias  se  han  venido 
conmigo  al  convencimiento! 
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— Pero,  chica,  ¿qué  te  pasa? 
—  ¡Pues  suponte  tú,  mujer I.. 
¡Manolo,  que  me  ha  hecho  birria, 
lo  mismo  que  la  otra  vez, 
y  no  asoma  por  aquí 
desde  el  lunes! 

—¡Hace  bien! 
— ¡Y  estoy  trastornál 

— ¡Me  alegro! 
Si  yo  fuera  que  Manuel, 
cargaba  mañana  mismo 
con  los  trastos  que  tenéis, 
y  te  ponía  en  la  calle 
j  te  daba  un  puntapié 
por  burra. 
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— ¡Y  qué  voy  á  hacerle! 
— ¿Tú?..  ¡Ná!..  ¿Qué  le  vas  á  hacer? 
¡Lo  que  haces!  Darle  al  sifón 
del  llanto  cuando  te  ves 
sin  acobijo,  y  quedarte 
con  los  huesos  y  la  piel 
poco  á  poco,  por  un  vago 
que  no  tié  ná  que  perder. 
— ¡Te  sobra  razón! 

— ¿De  dónde 
se  merece  que  tú  estés 
vertiéndote  á  caño  libre 
por  los  ojos,  mientras  él 
se  pasa  por  los  sobacos 
tus  penas?  ¡Habla,  mujer! 
¿Qué  es  lo  que  quiere  ese  golfo?.. 
¿Le  niegas  algo? 

— ¡Ya  ves! 
— ¿No  tié  tóos  los  gustos? 

— ¡¡Tóosü 

— ¿ISTo  disfruta? 

— ¡Más  que  el  Eey! 
— ¿No  le  quieres? 

— ¡Con  ceguera! 
— ¿No  eres  un  perro  de  fiel? 


PREDICAR  EN  DESIERTO 


49 


Pues  entonces,  ¿por  qué  concho 
te  rebaja? 

— Creo  que  es 
porque  le  gustan  las  gordas. 
—¡A  mí  me  gustan  también 
las  chuletas,  y  me  aguanto 
con  patatas,  qué  rediez  I 
¿No  te  ha  conocido  gruesa 
y  no  estás  así  por  él, 
que  parece  que  te  dan 
la  ración  en  alcagüés? 
¡Hombre,  por  Dios,  es  que  hay  cosas 
que  le  hacen  á  una  perder 
la  pacencia!  Miá  tú  que  eso 
de  que  el  muy  charrán  esté 
tocándose  las  narices 
mientras  que  tú  sudas  pez 
por  el  cuero,  trabajando 
más  que  un  mozo  de  cordel 
pá  comprarle  gorras  chaufer^ 
y  armillas  de  punto  inglés, 
y  chalecos  fantesia, 
y  botas  á  lo  yanké; 
eso  de  que  tú  le  llenes 
la  barriga,  y  que  le  dés 
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ta  sudor  pa  que  lo  tire 
con  cinco  pencos  ú  seis 
sin  aprensión,  que  le  chupan 
lo  que  es  tuyo  en  buena  ley, 
porque  lo  ganas  á  pulso 
con  tus  manitas... 

— ¡Y  bien! 
—Eso  de  que  vaya  el  tío 
como  va,  porque  hay  que  ver 
que  le  llevas  por  adentro 
mejor  cuidao  que  un  marqués, 
y  que  hasta  gaste  pulsera 
con  reloje  de  dublé, 
pa  enterarse  de  las  horas 
á  que  tié  que  ir  á  comer, 
y  que  tú,  que  en  cuanto  Dios 
amanece  estás  de  piés 
dándole  al  dengue,  te  prives 
de  un  pijotero  café 
y  andes  con  un  trapo  alante 
y  otro  atrás,  como  Weylér 
(verbo  en  gracia),  pa  que  encima 
te  tenga  debajo  de  él 
dominá...  ¡A  ti  te  lo  hace! 
¿Pero  á  mi  cuerpo?  ¡No  hay  quién! 
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— Lo  mismo. 

— ¡Ni  toa  su  casta! 
— ¡Di  que  le  tuvieras  leyl 
— Comprendo  que  por  un  hombre 
que  valga  (es  un  suponer) 
lo  que  el  mío,  se  hagan  cosas 
mal  hechas,  porque  Ginés 
no  piensa  más  que  en  su  casa 
y  es  lo  que  se  dice  un  buey 
pa  el  trabajo,  y  no  se  ocupa 
de  lo  que  hace  su  mujer, 
porque  tengo  mucha  suerte, 
y  está  por  la  primer  vez 
que  me  haiga  visto  en  ná  serio 
con  éste  ni  con  aquél; 
¡pero  por  un  chulo  triste, 
más  negro  que  una  sartén 
y  con  el  labio  de  abajo 
que  le  llega  hasta  la  nuez, 
como  ese!...  ¡Ni  aunque  tuviera 
q^ue  estarme  á  dieta  tóo  el  mes 
j  no  hubiese  más  calzones 
tóo  este  mundo!  Ya  sé 
que  hablarte  á  ti  de  la  forma 
■que  yo  lo  hago  viene  á  ser 
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como  tocarle  á  un  difunto 
la  manchicka^  porque  tiés 
un  bofe,  que  si  lo  rifas 
sacas  pa  hacerte  un  hotel 
de  tres  pisos. 

— No  lo  creas. 
— ¡Pues  mándale  á  que  le  den 
dos  duros,  y  que  te  deje 
sosegá! 

— ;  Si  no  pné  ser, 
Marcelina ! 

— ¡Eepuñales! 
¿Por  qué  no? 

— Porque  al  fin,  es 
el  padre  de  mi  hijo. 

-Voy 

á  dar  po.  sentao  que  es  él ; 
pero  si  con  tóo  y  con  eso 
no  cumple  con  su  deber 
y  se  rasca  con  vosotros, 
y  el  niño  y  tú  le  tenéis 
sin  cuidao,  y  no  entra  en  casa 
más  que  á  sacarte  el  parné 
y  á  que  le  laves  la  muda 
y  á  repudrirte  la  hiél 
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más  ca  día,  ¡que  le  aguante 
su  madre  que  en  gloria  esté! 
Tú  no  seas  tonta,  y  carcula  , 
que  vas  pa  los  veintiséis, 
y  acuérdate  de  tu  chico, 
y  mira  pa  la  vejez, 
y  ten  en  cuenta  que,  si  eres 
la  cónyugüe  de  Manuel, 
lo  eres  por  la  miopatía, 
gracias  á  Dios,  y  no  tiés 
que  darle  satisfaciones 
ni  á  tu  sombra  pa  romper 
el  ñudo  y  buscar  un  hombre 
más  honrao  que  ese  cimbel 
treinta  veces. 

— I A  buena  horal 

— ¡Y  tanto! 

— ¿Pero  no  ves 
que  no  me  queda  en  el  cuerpo 
más  que  el  orujo? 

-Sí,  ¿eh? 
Pues  mira:  delgada  y  tóo, 
vivo  está  el  señor  Fidel 
el  ternerero,  que  el  día 
que  lo  reflexiones  bien 
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y  abras  la  boca  na  más 
que  así,  pa  decir  ¡olé!, 
te  mete  al  chico  de  interno 
y  á  ti  te  entrega  después 
su  negocio,  pa  que  tú 
te  pongas  al  frente  de  él 
y  lo  dirijas  az  llbitum^ 
si  te  se  antoja,  y  te  dés 
mejor  trato  qne  si  faeras 
la  duquesa  de  Ivanrey. 
Y  esto  lo  hace  como  lo  oyes ; 
pero  no  de  mala  fe, 
sino  canónigamente, 
porque  hoy  el  señor  Fidel 
es  de  Maura  y  no  le  gustan 
los  enjuagues.  Ahora  bien; 
las  cosas  claras:  el  hombre 
no  ha  nacido  antes  de  ayer, 
porque  le  he  visto  la  cédula 
y  anda  en  los  cincuenta  y  seis 
(más  bien  más),  pero  me  costa 
que  á  su  lao  vas  á  tener, 
tocante  á  cuestión  de  afeztos, 
el  tiple  de  lo  que  hoy  tiés. 
¿Tú  sabes  lo  que  te  quiere?... 
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Antinoche  mismo  entré 
por  un  seso  de  ternera 
pa  rebozao,  que  á  Ginés 
le  gusta  mucho,  y  el  pobre, 
como  siempre  que  me  ve, 
te  mentó  y  dijo,  bailándole 
las  púpilas  de  placer: 
¡Ayy  Marcelina,  qué  chocho 
que  estoy  por  la  Salomé! 
En  fin,  chica,  en  tu  pellejo 
¿yo?  ¡Ya  estaba! 

— No  pué  ser. 
— ¡Mia  que  chapuzas  como  esta 
no  salen  á  tutiplén ! 
— ¡Me  tira  mucho  Manolo! 
— ¡Pues  allá  sos  escoméis! 
Pero  si  te  rompe  el  alma, 
y  te  deja  sin  comer, 
y  vas  por  ahí  en  pelota, 
y  sigues  dándole  pie 
pa  que  te  tomen  de  pito 
más  de  dos  y  más  de  tres, 
no  me  llores  ni  te  vuelvas 
á  quejar  donde  yo  esté, 
porque  tú  pa  mí,  cadáver 
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pa  secnlorura,  amén. 
— ¡Pero  escucha I... 

— Tadai,  bestia! 
¡Qué  lástima  de  cordel I 
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(Con  motivo  de  la  fiesta  del  Saínete.) 

¡  Vítor  I,  sainetero  insigne. 
¡Hnrra!,  sin  par  vihuelista 
del  Campillo  de  Manuela, 
de  Avapiés  y  Maravillas. 
Despierta,  y  á  tu  conjuro 
tomen  cuerpo  las  cenizas 
de  tus  majos  fanfarriosos, 
y  tus  manólas  altivas^ 
y  tus  abates  ridículos, 
y  tus  maridos  con  pintas; 
asciendan  hasta  la  cumbre 
de  Helicón  tus  Pintosillas, 
Pizpiernos  y  Potajeras, 
Zurdillos  y  Chirivitas; 
agrúpense  en  torno  tuyo 
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petimetres  y  coimas, 
chisperos  y  mondongueras, 
rufianes  y  celestinas, 
y  juntos,  llegue  á  vosotros 
la  venturosa  noti-cia 
que  os  transmite  por  mi  pluma 
la  andante  currincheria. 
Ya  el  calumniado  sainete 
de  estirpe  noble  y  castiza, 
pese  á  los  necios  que  juzgan 
el  arte  por  la  medida; 
el  sainete  deleznable, 
cuyo  solo  nombre  excita 
los  nervios  de  muchos  lindos 
de  melena  y  vaselina, 
sobre  el  glorioso  tablado 
donde  tú  le  diste  vida, 
resurge  con  nuevos  bríos 
y  triunfa  y  se  glorifica. 
Hoy  viste  el  Arte  de  gala, 
y  por  doquier  se  respiran 
aromas  de  hierbabuena, 
de  tomillo  y  clavellinas; 
el  rojo  y  gualdo  nos  hablan 
de  una  España  de  otros  días, 
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y  está  más  azul  el  cielo, 
y  el  Sol  más  intenso  brilla, 
y  el  cnerpo  se  torna  mozo, 
y  el  alma  se  galvaniza. 

Fué  la  Prensa  madrileña 
la  que,  honrándose  á  sí  misma, 
rindió  al  clásico  sainete 
con  hermosa  iniciativa, 
honores  que  le  negaron 
la  estultez  y  la  rutina, 
y  pues  ha  sido  la  Prensa 
culpable  de  que  Talía 
trocárase  de  cocota 
en  maja  ruda  y  bravia 
y  de  que  Apolo  cambiara 
los  faldones  y  la  bimba 
por  el  burdo  castoreño, 
la  capa  y  la  redecilla, 
llévese  toda  la  gloria, 
que  de  plácemes  es  digna 
su  acción  brava,  en  estos  tiempos 
de  cines  y  de  machichas. 
Bien  sé  que  cuando  se  apaguen 
los  ecos  de  la  alegría 
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y  el  raido  de  los  aplausos 
y  los  vítores  se  extingan, 
recobrado  ya  sa  imperio 
por  cucos  y  ventajistas, 
vuelto  á  su  disfraz  Apolo 
y  achampañada  Talía, 
pueden  dormir  otro  siglo 
Pizpiernos  y  Pintosillas, 
Potajeras  y  Goretes, 
Zurdillos  y  Chirimías; 
mas  ¡vive  Dios!  que  el  orgullo 
de  haber  conquistado  un  día 
la  atención  de  los  que  hogaño 
por  lo  de  fuera  se  privan, 
ni  Maeterlink  te  lo  niega 
ni  Lavedán  te  lo  quita. 
Queda,  pues,  en  paz,  insigne 
sainetero;  y  ya  cumplida 
la  honrosa  misión  que  dióme 
la  andante  currinchería^ 
antes  de  marcar  el  mutis, 
permite  que  de  rodillas 
bese  tu  mano  el  penúltimo 
coplero  de  la  familia. 
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En  el  rápido  de  Francia, 
después  de  nna  larga  ausencia, 
regresó  ayer  á  la  corte 
la  famosísima  Reina 
del  molinete,  la  insigne 
Canuta  Sánchez  Retuerta, 
que  tan  alto  puso  el  nombre 
de  España  con  su  belleza 
soberana  y  con  sus  clásicos 
movimientos  de  caderas. 
Encargado  por  La  Avispa 
de  visitar  á  la  estrella, 
dirigíme  esta  mañana 
al  entresuelo  derecha 
del  número  veinticinco 
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de  la  Eonda  de  Yallecas 

donde  la  gentil  artista 

se  aloja  por  exigencias 

de  amistad  y  por  impulsos 

de  SQ  extremada  modestia. 

Tremuloso  y  cohibido 

llamé;  franqueó  la  puerta 

un  marimacho  de  cara 

bigotuda  y  apoplética, 

que  denunciaba  el  abuso 

del  aguardiente  á  cien  leguas; 

la  transmití  mi  deseo 

de  ver  á  la  ilustre  huéspeda; 

rezongó,  mal  humorada, 

no  sé  qué  palabras  necias, 

que  el  respeto  á  mis  lectores 

y  al  idioma  no  me  deja  > 

repetir,  y  me  condujo 

á  una  salita  modesta, 

diciéndome  con  voz  áspera: 

— Pase  usté  si  guié  usté  verla, 

pero  no  la  dé  usté  murga 

porque  es  algo  nurasténica. 

Y  entré  azorado  y  nervioso... 

¡Allí  estaba,  hermosa,  espléndida, 
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tendida  sobre  un  sofá. 

de  yute,  con  indolencia 

de  musulmana,  desnudos 

sus  pies  enanos  y  suelta 

sobre  sus  mórbidos  hombros 

la  ondulante  cabellera! 

Al  ruido  de  mis  pisadas 

incorporóse,  y  honesta 

cubrió  rápida  sus  senos 

turgentes,  que  en  indiscreta 

libertad  se  expansionaban 

cuando  penetré;  roguéla 

que  me  perdonara;  expúsela 

mi  objeto,  y  entonces  ella 

me  hizo  sentar  á  su  lado, 

me  dió  un  cigarrillo  de  hebra 

y  me  dijo: — Miosté,  joven: 

pa  hablarle  á  osté  con  franquesa^ 

esto  de  las  entreviuses 

me  ha  hecho  siempre  la  merienda, 

pero  me  es  osté  simpático 

y  oro  molido  que  fuera. 

— ¡Muchas  gracias — respondíla — 

por  todol  Y  con  su  licencia 

voy  á  interrogarla. 
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— Bueno; 

¡pregunte  osté  sin  vergüensal 
— Dígame,  Canuta:  ¿cómo 
empezó  usté  su  carrera? 
— Pos  5^0  empesé  en  el  Burrero 
de  Seviya,  de  pequeña, 
con  er  cante,  porque  en  casa 
toos  han  sío  de  esa  cuerda 
y  á  una  lo  que  ve  de  chica 
es  lo  que  más  se  le  pega; 
pero  ¡las  cosas  der  mundo!, 
como  no  me  sé  estar  quieta, 
quise  aprender  la  guitarra 
pa  acompañarme  yo  mesma, 
porque  no  me  daba  gusto 
más  que  er  Chato  de  Ar colea, 
y  como  ha  merao  er  probé, 
pos  me  salí  con  mi  tema 
y  dominé  er  instrumento 
y  toqué  de  tar  manera, 
que  en  Seviya  tós  conosen 
mi  argilidá  de  muñeca. 
— ¿Y  tocó  usté  mucho? 

— ¡Digot 
¡Más  que  Paco  er  de  Lusena! 
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Y  aún  seguiría  tocando 

si  no  es  por  la  considensia 

de  que  un  profesor  de  baile, 

sierta  noche  en  una  juerga, 

yo  no  sé  con  qué  motivo 

me  vió  de  mover  las  piernas, 

y  ar  fijarse  en  mi  sortura 

me  dijo: — ¡Fero,  arma  negra!.., 

j  Déjate  ya  de  jipíos , 

de  tientos  y  de  far setas ^ 

y  échate  á  bailar^  que  er  día 

que  tú  ejecutes  la  trensa 

y  juegues  bien  los  tacones, 

y  te  suertes  de  caerás^ 

y  marques  er  molinete, 

y  haigas  orvidao  las  reglas 

del  arte,  con  esos  ojos 

que  desabrochan  las  prendas  y 

y  esa  boquita  de  durse 

y  esa  amplitú  de  pechera ^ 

vas  á  ganar  más  miyones 

que  pelos  tiés  en  las  sejas! 

Á  mí,  la  verdá,  miosté, 

no  me  disgustó  la  idea 

y  le  contesté:  Fos  güeno; 
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lo  dejo  si  osté  me  enseña 
lo  suyo»  Y  er  hombre,  entonses, 
me  dijo: — ¡Mañana  empiesas! 
Y  ar  otro  día,  en  caliente, 
llama  en  casa,  le  abren,  entra, 
se  quita  la  casadora, 
me  pone  las  castañuelas 
en  la  mano,  me  coloca, 
me  da  un  sobo  de  primera, 
y  le  cogí  tanto  er  gusto 
ar  baile  y  salí  tan  diestra, 
que  ar  mes  y  pico  er  maestro 
me  dijo: — Vaya^  mosuela, 
dende  mañana^  si  quieres j 
pués  empesar  la  carrera! 
Conque  me  salió  una  cosa 
pa  Londón,  luego  pa  Bérgica, 
detrás  pa  Rusia,  dimpués 
pa  er  Monte  Carlos  y  ersétera. 
Totar,  que  en  sinco  ú  seis  años 
he  corrió  Uropa  entera. 
— ¿Sabrá  usté  muchos  idiomas? 
— Habiendo  dao  tantas  güertas 
por  er  mundo,  ¡osté  carcule 
si  conoseré  yo  lenguas  I 
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— Y  dígame  usté;  ¿por  qué 
la  llaman  á  usté  La  reina 
del  molinete? 

— Será, 
digo  yo,  por  la  vivesa 
que  le  doy  ar  movimiento 
de  cachas;  porque  aunque  sea 
feo  que  yo  me  pondere, 
cuando  me  meto  en  faena 
hago  unos  trensaos  que  quitan 
er  sentío. 

— ;¡01é  mi  tierra!! 
— Mírelo  osté... 

— ¡Bravo!...  ¡Duro!... 
¡Superior!...  ¡Yaya  canela!... 


— ¿Qué  le  paese  á  osté? 

— ¡Magnífico! 
Y  es  natural  que  con  esas 
condiciones  tenga  usté 
las  contratas  á  docenas. 
— Ahora  tenía  un  negosio 
mu  güeno  pa  Zur  de  América; 
pero  supe  que  en  España 
anda  el  Arte  de  cabesa 
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por  mor  de  las  tonterías 

que  escriben  los  que  liasen  piesas, 

y  como  á  mí  me  avisaron 

que  es  fásir  que  se  muriera 

der  tóo  como  no  viniéramos 

uno  que  imita  á  las  bestias 

con  la  naris ;  su  señora, 

que  escupe  por  las  orejas, 

y  una  serviora,  dije: 

¡Pos  lo  primero  es  mi  tierra 

antes  que  ná! ^  y  be  venío 

por  un  mes  á  la  Sarsuela. 

— ¿Con  cuánto? 

— Con  veinte  duros. 
— Cinco  más  que  la  Lucrecia 
Arana. 

— Sí;  pero  disen 
que  hay  bastante  diferensia. 
— ¡¡Indudable!!...  Y  sobre  todo, 
usté  se  trae  cosas  nuevas 
que  ha  de  agradecer  el  público, 
cansado  ya  de  indecencias, 
y  de  chulos  afligidos 
y  de  cómicos  de  feria. 
— Pos  miosté:  yo,  como  disen 
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que  er  público  se  canea 
con  las  artistas  y  que  hay 
muchos  que  no  nos  respetan 
á  las  señoras,  estoy 
cabrea, 

— ¡Media  docena 
de  niños  mal  educados  I 
Pero  tengo  la  certeza 
de  que  el  éxito  de  usté 
será  de  los  que  hacen  época. 


Y  ahora  voy  á  permitirme 

dos  ó  tres  preguntas  sueltas 

(y  usté  perdone  si  alguna 

le  parece  algo  indiscreta). 

— ¡A  quién!  ¿A  mí?...  ¡Vamos,  hombre, 

pregunte  osté  lo  que  quiera  I 

— ¿Usté  es  hija  de  legítimo 

matrimonio? 

— ¡Que  yo  sepa, 

no,  señor  I 

— ¡Hermoso  rasgo 
de  sinceridad,  que,  previa 
su  autorización,  mañana 
conocerá  España  entera! 
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— ¡Por  mil... 

— Y  á  otra  cosa:  noto 
que  anda  nsté  en  casa  sin  medias... 
— Sí,  señor.  Es  una  moda 
que  ha  sacao  en  Inglaterra 
er  señorío. 

— Me  gusta 
por  lo  práctica. 

— Es  mu  güeña, 
pero  tié  una  contra. 

—¿Cuál? 
— Que  ersige  mucha  limpiesa. 
¡Me  he  fijao  mu  bieni 

— ¡Sin  duda! 

¡Y  ese  detalle  revela 
condiciones  envidiables 
de  observación! 

— Se  chanela 
de  tóo  sin  querer. 

— ¡No  hay  nada 
que  avive  la  inteligencia 
como  el  viajar  I 

— ¡Ya  lo  creol 
Yo  soy  otra  de  lo  que  era 
cuando  salí  de  Seviya, 
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porque  recorriendo  tierras 
y  arternando  con  los  públicos 
se  ven  muchas  cosas  nuevas 
y  se  abre  el  ojo. 

— ¡Y  se  aprende I 
— ;  Más  que  diendo  á  una  academia ! 
— ¿Y  usté  viaja  sola?... 

— ¡Nunca! 
Siempre  llevo  una  donsella... 
vamos...  ya  osté  me  comprende, 
una,  asín,  pa  las  faenas 
der  servisio,  y  que  de  paso 
me  haga  er  papel  de  parienta. 
— Lo  pregunto  porque  dicen 
que  trae  usté  una  riqueza 
en  alhajas. 

— ¡No  me  quejo, 
grasias  á  Dios! 

— Y  aun  agregan 
que  parte  de  ese  tesoro 
tiene  relación  con  ciertas 
aventuras...  Hasta  se  habla 
de  personajes  que  llevan 
manto  Real... 

— ;¡Eso  es  mentira!! 
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¡Cosas  que  mis  compañeras 

han  levantao  con  sus  chismes 

porque  me  aplauden  más  que  á  ellas! 

¿Sabe  osté?  Yo  lo  que  tengo 

me  lo  he  ganao  con  mis  piernas 

honrámente,  y  la  que  diga 

que  no,  que  saque  la  prueba. 

Sí,  señor,  que  me  han  salió 

las  proporsiones  á  espuertas 

y  que  hay  argún  fundamento, 

porque  yo  soy  muy  cobera 

pa  los  hombres  y  me  gusta 

dejarles  lárgala  rienda; 

pero  si  arguno  me  ha  puesto 

los  puntos  con  mala  idea, 

¡crea  osté,  por  mi  saló, 

que  ha  hosicao!  Y  si  me  queda 

otra  dentro...  ¡vamos,  hombre, 

premita  Dios  que  me  muera! 

— No  se  enfade  usté,  Canuta. 

— ¡Si  es  que  hay  cosas  que  revientan! 

— Bueno;  para  terminar 

de  darle  á  usté  la  jaqueca, 

¿será  usté  tan  cariñosa 

que  me  cuente  alguna  anécdota 
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de  sn  vida?...  Algo  saliente, 
¡con  salsa! 

— y  amos,  que  tenga 
su  picantiyo.  ¿No? 

— ¡  Justo  I 
— Contaré  la  úrtima. 

— ¡Venga! 
— Le  arvierto  á  osté  que  es  mu  verde. 
— No  importa. 

— Como  osté  quiera. 
Pos  estando  yo  una  noche 
vistiéndome  de  framenca 
pa  er  tango  en  mi  camerino 
de  Olimpia^  se  abre  la  puerta 
y  entra  un  abonao,  que  es  duque 
de  yo  no  sé  cuántos;  sierra, 
se  quita  er  chito^  saluda, 
me  regala  una  camelia 
pa  er  descote,  me  ersamina, 
se  pone  como  la  fresa 
de  ensendío,  ¡y  de  repente!... 
se  conose  que  á  la  cuenta 
tenía  una  sé  mu  grande, 
porque  va  y...  ¡Tú!  (con  licencia) — 
dijo  secamente  el  ama 
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del  cuarto  desde  la  puerta—. 

Ahi  está  la  'peinadora; 
¡con  que  se  acabó  la  pelma! 


Esta  visita  importuna 
dió  fin  á  la  conferencia 
cuando  entraba  en  el  período 
de  más  interés.  La  reina 
del  molinete  tendióme 
su  mano  breve  y  morena, 
que  yo  retuve  en  la  mía 
con  emoción  verdadera; 
irguió  la  hermosa  figura, 
frunció  la  boquita  fresca, 
se  colocó  bien  las  chanclas 
y  me  puso  en  la  escalera, 
diciéndome,  al  despedirme, 
con  voz  insinuante  y  queda: 
— ¡Adiós,  poyo!  Osté  ka  tomao 
posesión  de  mi  vivienda. 

Después,  un  ¡Hasta  la  vista!...; 
dos  miradas  que  se  encuentran; 
dos  suspiros  que  se  cruzan; 
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cuatro  manos  que  se  estrechan, 
y  el  imborrable  recuerdo 
de  un  cuerpo  que  se  cimbrea 
con  eróticos  espasmos 
de  harén... 

FuRCio  Yaldilecha. 

(1)   

Nuestro  redactor  artístico 
sacó  de  la  conferencia 
tres  placas:  dos  que  avaloran 
esta  información  directa, 
j  otra  que  publicaremos 
el  lunes  en  hoja  suelta. 


(1)   Nota  de  la  Bedacción. 
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— ¡Que  no  paé  ser!  Ya  me  duele 
la  suela  de  la  alpargata 
de  decírtelo:  hay  sujetos 
que  no  van  en  cuatro  patas 
porque  Dios  hace  las  cosas 
á  medias,  y  de  esa  casta 
es  Oüofre,  por  encima 
de  too  lo  que  tú  le  alabas. 
— ¡No  decías  eso  enantes! 
— Han  camhiao  las  circustancias. 
— Xo,  pues  Oüofre  es  el  mismo. 
—Bueno,  mira;  cada  uno  habla 
según  como  ve  las  cosas, 
y  yo  las  he  visto  claras. 


84 


J.  LÓPEZ  SILVA 


Antes  le  llamabas  burro 
cien  veces,  ó  le  gastabas 
una  chufla,  ó  le  metías 
un  azotazo  en  la  espalda, 
y  en  jamás  de  los  jamases 
te  decía  una  palabra 
vejatoria;  pero  hoy  día, 
por  un  quítame  esas  pajas 
te  se  pone  de  manera 
que  tiés  que  darle  en  la  cara. 
Así  es  que  yo,  ya  lo  he  dicho: 
¡pa  mí,  Onofre,  cruz  y  raya! 
Cuidao  que  á  mí  no  me  importa 
tanto  así  de  que  su  hermana 
se  haya  metido  á  chántense 
ni  de  que  ande  retratada 
su  madre  por  las  delegas, 
ni  de  que  su  padre  vaya 
robando  por  ahí  al  prójimo 
con  úlceras  de  camama, 
porque  estas  cosas,  á  Onofre, 
no  le  traen  ninguna  mancha. 
— ¡El  no  es  asíl 

— Ya  te  digo 
que  á  honradez  nadie  le  gana 
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(y  esta  frase  la  sostengo 

donde  quiera  que  haga  falta) ; 

pero  á  inracional  se  pone 

con  una  muía  de  varas 

y  me  apuesto  á  que  el  Jurao 

le  da  la  primer  medalla. 

La  otra  tarde...  ¡vamos,  hombre!, 

si  no  es  por  la  circustancia 

de  encontrarse  con  nosotros 

cuatro  personas  sensatas, 

le  pongo  el  ojo  derecho 

como  una  saliva,  ¡  mialas ! 

— ¡Qué  bárbaro! 

— ¡Lo  que  me  oyes! 
— Pero  ¿qué  te  hizo? 

— ¡  Una  falta 
de  educación!  Tú  suponte 
que  el  sábado  de  Piñata, 
estando  en  el  merendero 
titulao  de  La  Garnacha^ 
con  Gordillo  y  el  Usagre 
y  el  socio  de  la  Germana, 
por  indicación  de  Onofre, 
que  empezó  á  darnos  la  lata, 
nos  pusimos  á  jugar 


86 


J.  LÓPEZ  SILVA 


unos  chatos  á  la  i^ana 
(jnego  en  el  que,  como  sabes, 
no  hay  quien  me  ponga  la  pata), 
y  porque  metí  seis  veces 
consecutivas  la  chapa 
por  el  quinientos,  y  el  hombre 
tuvo  que  aflojar  la  pasta, 
¡chico!,  se  puso  tan  bestia, 
que  materialmente  daban 
tentaciones  de  mentarle 
sus  antepasaos. 

— ¡  Me  extraña ! 
— Pues  ahí  están  los  testigos. 
— Le  cogerías  de  mala 
disposición. 

— ¡Ca!  Si  viene 
de  muy  atrás  la  tostada. 
¡Ya  llueve  sobre  mojao!... 
¿Sabes  tú  lo  que  le  pasa? 
Pues  ese  está  así  conmigo 
desde  que  me  hicieron  guardia 
inteletual  de  los  nuevos, 
que  es  detrás  de  lo  que  él  anda, 
y  le  da  mucho  coraje 
que  mientras  él  parte  grava 
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por  las  afueras,  sudando 
más  que  un  botijo  de  Ocaña, 
yo  lleve  guantes,  y  tenga 
un  sueldo  decente,  y  salga 
en  e\  A  B     j  me  roce 
con  personas  ilustradas. 
;Alií  está  el  quiz! 

— No  lo  creas. 
— ¡  Como  que  á  mí  me  se  escapa  I 
Lo  he  notao  la  mar  de  veces: 
me  ve  de  paisano,  y  nada; 
/Adiós/  y  /Adiós/,  le  saludo, 
me  contesta  con  su  miaja 
de  retintín,  porque  á  Onofre 
le  ha  gustao  siempre  la  guasa, 
y  na  más;  pero  en  diciendo 
que  voy  vestido  de  gala, 
con  el  traje  azul  purisma 
y  el  sable  y  la  teresiana, 
y  me  doy  con  él  de  bruces, 
créeme  que  hasta  se  le  cambia 
la  color.  Si  no,  ¿de  dónde 
me  iba  á  odiar  él? 

— ¡Vamos,  calla I 
¡Qué  te  va  á  odiar  1 
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— ¡Hombre,  á  veri... 
Las  pruebas  están  bien  claras, 
me  parece.  La  otra  noche, 
yendo  yo  de  retirada 
por  la  calle  de  las  Minas, 
me  le  vi  vuelto  de  espaldas  , 
en  la  parez,  de  una  forma 
que  me  hizo  muy  poca  gracia, 
y  yo,  sin  querer  valerme 
del  uniforme  ni  nada, 
másime  más  por  tratarse 
de  un  amigo  de  la  infancia, 
voy  y  me  acerco  y  le  digo: 
¿Pero  por  qué  no  te  aguantas, 
si  estás  como  si  dijéramos  . 
á  dos  pasos  de  tu  casa? 
¡Me  parece  que  la  cosa 
fué  noble!  ¿No  es  eso? 

— ¡  Vayal 
— Bueno;  pues  él,  en  lugar 
de  disimular  la  falta 
mas  que  sólo  hubiera  sido 
por  cumplir,  vuelve  la  cara, 
me  escudriña  (sin  diznarse 
dirigirme  la  palabra). 
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se  abrocha,  suelta  un  eruzto, 
mira  el  reguero  y  se  marcha. 
¡A  ver  si  esto  es  pa  ofenderse! 
Y  no  es  por  las  Ordenanzas 
municipales,  que  al  fin 
y  al  cabo  nadie  se  escapa 
sin  enfringirlas.  Yo  mismo, 
.cien  veces  que  se  terciara, 
mucho  más  que  él...  ¡tú  lo  sabes I 
Lo  que  me  ofende  es  la  guasa, 
y  el  día  menos  pensao 
va  á  tener  una  morragia 
nasal,  porque  le  caliento 
pa  demostrar  que  en  España, 
si  quieres  que  te  respeten, 
tiés  que  ser  un  utocrata. 
— No,  pues  él  á  ti  te  aprecia; 
porque  Onofre  tendrá  faltas, 
como  tóos,  pero  no  olvida 
que  tiés  coltura  y  que,  gracias 
á  lo  que  le  has  enseñao, 
sabe  lengua  castellana. 
— ¡Me  parece I 

— No;  que  Onofre 
tuvo  contigo  una  ganga 
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pa  ilustrarse,  está  en  el  ánimo 
de  casi  tóo  el  que  le  trata, 
y  no  viene  de  ahí  la  inqninia 
que  le  ves.  Las  cosas  claras, 
Flatin:  él  á  ti,  el  defezto 
que  te  critica  es  el  habla 
que  empleas  desde  el  istante 
que  te  vistieron  de  máscara, 
porque  Onofre  se  figura 
que  quieres  darte  importancia. 
— ¡Lo  mismo  que  eso!  Ya  sé 
que  le  da  muchisma  rabia 
de  que  yo  sepa  decir 
equinocio  y  fiase olata^ 
y  un  porción  más  de  expresiones 
extranjeras,  por  las  cualas 
soy  lo  que  soy  en  el  Cuerpo, 
y  me  estiman  y  me  halagan; 
¿pero  tengo  yo  la  culpa 
de  que  mientras  él  se  pasa 
por  ventorros  y  tabernas 
la  mitad  de  la  semana, 
debilitándose  el  cuerpo 
y  trofiándose  la  masa, 
me  esté  yo  las  horas  libres 
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hecho  un  esclavo  en  mi  casa 
llenándome  la  sesera 
de  novelas  y  gramáticas? 
— ;Tú  que  has  de  tener! 

— ¿La  tengo 
de  que  siga  diciendo  haiga 
cuando  en  el  mundo  no  quedan 
seis  personas  ilustradas 
que  lo  digan,  porque  ya 
no  se  estila  esa  palabra? 
— ¿Estás  seguro? 

— Antinoche 

me  enteré. 

— Pues,  chico,  gracias. 
— No  se  merecen. 

— ¿Y  cómo 

se  dice  ahora? 

— ¡Se  dice  haya! 
— Siento  que  lo  haigan  cambiao... 
¡Tan  bien  como  me  sonaba Ij 
— Pues  es  un  hecho. 

— ¡  Paciencia  I 
Y  de  eso  de  Onofre,  nada; 
¡no  hagas  caso! 

— ¿Yo,  de  Onofre?... 
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¡Te  he  dicho  que  cruz  y  rayal 
Ahora  que,  eso  sí,  desde  hoy 
voy  á  seguir  otra  marcha 
sin  que  me  importe  un  pitillo 
lo  que  digan  ú  lo  que  hagan ; 
en  adelante,  á  mi  costa 
juro  que  no  se  desasna 
ni  el  cuerpo  de  mi  difunto 
padre  que  resucitara; 
y  como  á  mí  lo  que  aprendo 
no  me  resulta  de  guagua^ 
porque  me  gasto  en  leturas 
más  que  el  Casino  en  barajas, 
se  terminó,  y  el  que  quiera 
saber  más  ¡á  Salamanca! 
— ¡Pues  has  reventao  á  Onofrel 
— ;Y  es  poco! 

— ¡Por  calabaza! 
— Pero,  hombre,  ¿qué  se  merece 
un  tío  que  peina  canas 
y  no  conoce  á  Unamuno 
ni  de  oídas?...  ¡¡Una  albardall 
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A  Pepe  Afija. 

— ¿Pero  es  verdá  lo  que  dicen? 
— ¿Qaé  dicen? 

— Que  andas  en  tratos 
formales  con  la  Niceta, 
la  de  Antón  Martín . 

— Hay  algo. 
— ¿Y  cómo  ha  sido  eso? 

— Chico, 
de  un  modo  la  mar  de  raro ; 
tú  sabes  qne  la  Niceta 
me  tiene  á  cuarenta  grados 
á  la  sombra  desde  el  día 
qne  la  pusieron  de  largo, 
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no  por  sa  fila^  que  hermosa 
no  lo  es,  propiamente  hablando. 
— Tampoco  tira  de  espaldas. 
— ¿Quién,  ella?  ¡Tóo  lo  contrario! 
— ¡Por  eso! 

— Pues,  como  digo, 
me  trae,  va  ya  pa  dos  años, 
viruta  completamente, 
no  tan  sólo  por  el  gancho 
de  sus  ojos,  que  ande  miran 
se  meten  como  dos  clavos, 
sino  por  el  movimiento 
de  ancas  que  se  trae,  muchacho, 
y  sobre  tóo  por  las  carnes... 
¡A  mi  es  que  me  pone  malo, 
porque  yo  en  jamás  he  visto 
desarrollo  igual! 

— Y  el  caso 
es  que  paece  una  escoltura 
si  la  esaminas  despacio. 
— Pues  ahí  está  el  quiz.  Hay  otras 
que  las  ves  y  te  dan  asco, 
porque  en  lugar  de  mujeres 
son  propiamente  cetacios; 
pero  esta  no,  porque  en  esta 
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de  seguida  se  ve  claro 
que  hay  abundancia,  pero  hay 
equidáz  en  el  reparto. 
¡Qué  lomosl... 

— jPues  y  el  pescuezo I... 
— ¡Y  las  mollas  de  los  brazos I... 
—¡Y  las!... 

— ¡No  me  hables,  Reimundo, 
porque  na  más  de  pensarlo 
me  se  pone  así  de  larga 
la  dentadura! 

— ¡Qué  bárbaro! 
— ¡Como  que  está  que  encanija!... 
¿Te  acuerdas  cuando  apostábamos 
á  que  aquello  no  era  suyo? 
¡Ya  ves  si  era  suyo! 

— Al  grano. 
— Pues  en  estas  circustancias 
voy  la  otra  noche  con  Dámaso 
á  ver  un  par  de  seciones 
al  cine  del  Noviciado; 
pedimos  dos  generales, 
abono  el  importe,  entramos 
á  tientas,  como  quien  dice, 
porque  estaban  empezando 
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la  película,  y  rae  siento 
con  los  primeros  trabajos 
en  un  clarito  que  había 
por  casualidaz.  Yo,  claro, 
no  me  fijé  por  el  pronto 
na  más  que  en  el  espetáculo 
porque  estábamos  á  oscuras 
del  tóo,  pero  al  poco  rato 
noto  que  tengo  contigua 
á  una  mujer,  por  el  tazto, 
y  que  era  gruesa  (ya  sabes 
que  las  gruesas  son  mi  flaco); 
conque  entonces  me  aprosimo 
con  disimulo,  pensando 
que  ella  se  repucharía, 
pero  me  da  el  primer  chasco, 
porque  saca  la  cadera 
pa  ande  yo  estoy,  figurando 
que  era  casual.  Al  ver  esto 
voy  y  la  toco  uua  mano 
de  refilón  pa  tantear 
el  terreno,  por  si  acaso, 
y  chico,  ¡la  primer  zumba!, 
en  vez  de  hacer  un  estraño, 
ella  me  coge  la  mía 
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con  dos  dedos,  yo  me  achanto, 

me  la  oprime,  da  un  suspiro, 

yo  la  digo : — /  Vaya  cardo! 

(por  supuesto  sin  quitar 

la  vista  del  escenario), 

y  en  el  momento  en  que  estaba 

con  la  cabeza  estallando 

por  la  incitación  de  nervios 

y  la  calor  y  el  contazto 

y  el  asunto  de  la  cinta 

que  era  bastante  mundano, 

dan  luz  ¡y  el  delirio!  Suelta, 

me  retiro,  nos  miramos... 

¡y  la  Niceta  que  estaba 

más  encendida  que  un  pavo ! 

Conque  la  digo: — ¡Chiquilla! 

¿Pero  eres  tú? — ¡Marceliano! 

¿Qué  haces  aquí?,  me  contesta. 

—  Ya  lo  ves:  pasar  el  rato. 

— ¿Vienes  solo?— No,  con  ese 

del  jipi  que  está  ah't  sentao, 

¿  Y  tú^  —  Yo  con  esta  amiga. 

— ¿Miá  qué  ocasión  pa  osequiarsos! 

Que  ¡No  pue  ser!,  que  ¡Amos  anda!, 

que  ¡Es  tarde! ^  que  ¡No  hagáis  caso!; 
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En  resumen:  que  cogimos 

una  mañuela  los  cuatro, 

levantemos  la  capota, 

le  dió  el  cochero  dos  palos 

á  la  yegua,  que  estaba  hóstil, 

salió  por  fin  arreando... 

¡y  la  juerga  padre,  chico! 

Por  supuesto,  tóo  de  diálogo, 

porque  eso  sí,  las  muchachas 

lo  dijeron  al  montarnos 

en  el  coche:  ¡A  la  primera 

que  hagan  ustés  nos  bajamos! 

— ¡Si  llegan  á  dar  conmigo!... 

— ¡Tú  no  conoces  el  paño 

como  un  servidor!  A  la  otra 

no  sé,  porque  no  la  trato, 

pero  á  la  mía...  ¡te  escurres 

y  te  larga  un  gaznatazo! 

— ¿Piensas  que  yo  soy  un  menflis^ 

6  es  que  te  crees  que  me  mamo 

el  dedo?  ¡Si  aquella  noche, 

después  de  gastarme  en  chatos 

de  Montilla  seis  pesetas, 

la  cogí  al  pie  de  unos  álamos 

de  los  que  hay  según  se  va 
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por  el  camino  del  Pardo 

y  la  dije: — oye^  Niceta: 

¿nos  hacemos  solidarios? 

— ¿Y qué  es  esoP,  me  preganta. 

— Pues  lo  que  ha  hecho  Sinibaldo 

con  tu  hermana,  la  contesto, 

y  ella  dice: — ¡Salen granos! 

Entonces  fué  cuando  vi 

lo  honrada  que  es,  y  en  el  azto 

entremos  en  relaciones 

formales,  y  en  eso  estamos. 

— ¿De  manera  que  te  casas? 

— Así  que  pase  el  verano, 

porque  pa  ahora  es  mucho  abrigo 

la  Niceta. 

— ¡Marceliano!... 
¡piénsalo  bien! 

—  ;  Quita,  tonto  I 
Eso  se  hace  sin  pensarlo. 
— ¡Miá  que  te  rompes  la  crismal 
— ¡Será  mejor  que  ande  á  salto 
de  mata  pa  que  me  infezten 
ó  me  den  un  linternazo!... 
— Miá  que  en  cuestión  de  señoras 
la  hinca  el  hombre  de  más  párpado, 
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porque  la  qne  paece  liebre 
resulta  luego  que  es  gato!... 
— ¡Y  vice  también! 

— De  vices 
no  conozco  más  que  un  caso. 
El  tuyo! 

— ¡No  gastes  bromas, 
que  yo  á  ti  no  te  las  gasto! 
— ¿Entonces  á  qué  te  metes 
en  lo  mío?  Yo  contraigo 
nuncias,  porque  la  muchacha 
llena  mi  ojezto  de  plano. 
¿Que  da  la  casualidaz, 
porque  el  mundo  es  un  sarcasmo, 
de  que  me  resulta  buena 
la  mujer?  ¡Siempre  es  un  tanto! 
¿Que  hace  renuncio  y  se  tuerce 
y  principia  á  dar  escándalo 
como  la  tuya?  (Es  un  símil.) 
¡Pues  la  degüello,  y  abajo 
el  telón  I 

— ¡Y  te  apiolan 
y  la  diñas  en  el  palo! 
— ¡Ya  no  se  usa! 

— Pero  bueno: 
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pon  que  ocurre  ese  milagro. 
— Es  igual.  Los  que  degüellan 
ahora  están  fuera  de  cacho, 
porque  ó  no  los  cogen  nunca 
ó  los  asuelve  el  Jurao. 
— ¡Así  yo  también  degüello! 
— ¡Pues  aprovecha,  so  payo, 
que  una  ocasión  más  bonita 
no  la  encuentras  en  cien  años  I 
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—¡Anda  con  Dios,  hombre I 

— ¡Adieu^ 

Valentín! 

— ¿Cuándo  has  venido? 
— Le  vendredi. 

— ¿Cuándo? 

— El  viernes. 

— ¡Ah,  vamos! 

— Haz  caso  omiso 
si  vierto  alguna  expresión 
en  francés,  y  te  suplico 
que  no  vayas  á  pensarte 
que  lo  hago  por  darme  pisto 
de  voyageur, 

— ¿De  qué  dices?... 
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— ¿Ves?  ¡Aunque  me  vuelva  micol 

¡  No  he  estao  más  que  siete  días 

en  París,  y  ya  he  tenido, 

desde  que  he  vuelto,  la  mar 

de  lausus  y  compromisos  I 

Vas  á  decir  que  es  mentira, 

pero,  ¿cuándo  fué?...  el  domingo; 

pasando  yo  casualmente 

por  la  tienda  de  embutidos 

del  Carina^  me  dió  gana 

de  entrar  á  por  medio  kilo 

de  chicharrones  (ya  ves 

que  no  pué  ser  más  sencillo), 

¡pues  me  tuve  que  ir  sin  ellos 

por  no  acertará  pedirlos! 

¿Te  paece? 

— ¡Es  que  siete  días 

en  París!... 

— i  Son  más  que  un  siglo 
en  Palencia  pa  perder 
el  idioma! 

— Ya  lo  he  visto. 
— Y  es  muy  natural  que  ocurra; 
¿no  ves  que  en  París  ca  cinco 
minutos  conoces  una 
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lengua  destinta? 

— ¡  Chiquillo  I 
;Te  habrás  divertido  poco! 
— Mia  si  me  habré  divertido, 
que  desde  la  noche  aquella 
que  sabes  que  conociraos 
á  la  Udosia  en  la  visita 
de  pésame  del  marido 
de  su  madre,  no  recuerdo 
de  juergas  por  el  estilo. 
— ;  Y  hay  que  ver  lo  que  fué  aquella 
noche ! 

— ¡Por  eso  te  digo! 
— ;La  verdá  es  que  tienes  suerte! 
— ¡  Lo  que  tengo  yo  son  hígados 
pa  gastarme  las  pesetas 
como  se  las  gaste  Urquijo! 
— Y  haces  bien. 

— ¿O  es  que  porque  uno 
viva  de  vender  cabritos 
y  vista  de  pana,  tié 
que  estar  siempre  como  un  quinto, 
sin  ver  más  que  la  Cibeles 
y  la  verja  del  Retiro? 
¡Que  no,  señor! 
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— Ahora,  claro, 
qne  tú  en  París,  al  principio, 
como  allí  son  extranjeros 
casi  tóos,  no  habrás  podido 
tratar  con  nadie. 

— ¡Al  contrario! 
Y  la  prueba  está  en  que  el  mismo 
día  que  llegué  de  España 
pasaba  yo  muy  tranquilo 
por  mitá  del  boulevarde 
Maleshierbes,  que  es  un  sitio 
como  aquí  puerta  de  Moros 
ú  la  calle  de  Peligros, 
cuando  de  pronto  me  dicen 
en  madrileño  castizo: 
¡Adiós^  señor  Luis! 

— ¡Atiza! 

— Conque  yo  entonces  enfilo 
pa  atrás  los  ojos,  y  veo 
mirándome  de  hito  en  hito, 
¿á  quién  dirás? 

— A  Loubet, 

— ¡Cá! 

— Pues  me  doy  por  vencido, 
— ¿Te  acuerdas  de  aquella  golfa 
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que  estaba  en  Santo  Domingo, 
por  las  mañanas,  vendiendo 
majuelas  pa  los  chiquillos 
y  que  llevaba  las  manos 
llenas  de  eso...  de...  ¡  Recristo I 
¿Cómo  se  llama  esa  cosa 
que  se  forma  en  los  nudillos 
cuando  te  estás  mucho  tiempo 
sin  lavarte? 

— Sarpullido. 

— iNo! 

—Mugre. 

— jPor  ahíl 

—Ya  sé 
de  quién  hablas:  de  la  Filo, 
— ¡Equilicuá! 

—¿Qué  hace  allí? 
— ¡  Forrándose  los  bolsillos 
de  pápiros  y  comprándose 
ca  piedra  que  quita  el  hipo! 
— ¡Vamos,  hombre!... 

— ¡Mi  palabra, 

que  es  chipén  lo  que  te  digo! 
Está  en  un  café  concerté 
moviendo  los  intestinos 
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y  cantando  unos  cuplés 
que  te  levantan  en  vilo. 
Aquí  tiés  una  postal 
de  ella:  La  bella  Pinguito, 
¡Míala! 

— Yaya  una  postura  I 
— Es  la  que  le  ha  producido 
más  parné. 

— No  se  parece. 
— ¡Como  que  ha  cambiao  de  físico I 
¿Tú  sabes  lo  que  trasforma 
el  agua?  Yo  lo  he  sabido 
por  ella,  que  en  cuanto  acaba 
de  trabajar  tié  el  capricho 
de  bañarse. 

— ¿Tóos  los  días? 
— ¡Y  en  tóo  tiempo I  Ya  es  un  vicio, 
porque  hay  días  que  se  baña 
tres  veces,  y  cuatro  y  cinco. 
¡Así  huele,  que  da  gloria! 
— ;Mia  que  si  te  hubieran  dicho 
que  ibas  á  verla  en  París!... 
— Y  que  iba  á  hacerme  un  servicio 
de  esos  que  no  te  se  borran 
aunque  vivas  cuatro  siglos; 
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porque  me  ha  enseñao  tóo  aquello 
ce  por  he\  no  ha  consentido 
que  me  gaste  en  osequiarla 
ni  el  canto  de  un  perro  chico, 
y  ha  descuidao  sus  labores 
por  mi  causa,  y  la  he  tenido 
al  lao  hasta  que  volví 
pa  acá. 

— ¡Se  ha  portao  la  Filol 
— ¡Tan  bien  como  se  pudiera 
portar  el  mejor  amigo  f 
•  •••••••••••♦•*»••♦•••», 

-Y  de  París,  ¿qué? 

— ¡  No  me  hables  l 
— ¿Es  lo  que  cuentan? 

— ¡Maníficol 
j  Muchacho,  qué  menumentos, 
qué  calles  y  qué  edificios  I... 
— Sí  que  serán. 

— ¡De  primera I 
—¿Y  las  hembras? 

—¡¡El  delirio I! 
¡Casi  todas  son  más  monas I... 
¡Si  vieras  I... 

— Eso  me  han  dicho. 
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— jEn  fin,  Valentín,  aquello 
es  la  mer  en  calzoncillos! 
— ¿Y  de  resultao? 

—Ya  sabes 
qne  tocante  al  mujerío 
no  soy  de  los  que  se  ponen 
tontos  ni  hacen  el  ridículo, 
pero  en  París  yo  no  sé 
si  sería  por  mi  tipo 
ó  por  una  cazadora 
de  celpa  color  membrillo 
que  llevaba,  ó  porque  sabes 
que  siempre  voy  tan  ceñido, 
el  hecho  es  que  me  seguían 
como  moscas.  ¡Pero,  chico, 
qué  mujeres!  ¡De  tres  pares! 
— ¡Quién  pudiera  haberlas  visto 
por  un  abujero! 

—¡Toma! 
Si  tú  llegas  á  ir  conmigo, 
con  lo  que  te  tira  el  género 
te  quedas  allí  de  fijo, 
porque  además  de  lo  guapas 
que  son  y  del  apetito 
que  te  abren,  tién  una  cosa 
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que  á  mi  me  ha  gastao  muchismo: 
I  la  educación !  No  conozco 
ninguna  que  me  haiga  dicho 
ná  ordinario,  porque  en  eso 
todas  son  por  el  estilo 
de  finas;  en  cuanto  yo 
me  acercaba  á  una  y  por  siznos 
la  indicaba  un  pensamiento, 
más  ó  menos  atrevido, 
me  respondía  en  el  azto: 
¡Cochón!,  que  es  casi  lo  mismo 
que  si  una  de  aquí  te  dice: 
¡Qué  cosas  tié  usté! 

— ¡Pues,  hijo, 

no  hay  diferiencia! 

— ¡  El  pogreso  I 
Tiés  que  hacer  un  sacrificio 
y  ahorrar,  y  dirte  á  París, 
pa  que  veas  lo  destinto 
que  es  aquello  y  el  cambiazo 
que  notas  en  tu  individuo. 
— Como  que  el  viajar  ilustra. 
— ¡  Pero  más  que  tóos  los  libros 
del  mundo  I  Mia  tú  si  istruye, 
que  en  cuanto  llegué  me  dijo 
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sosprendida  la  Juliana: 

¡Cuidao  lo  que  has  aprendido! 
¡Y  es  que  estamos  en  palotes 
y  sernos  unos  pollinos! 
¿Sabes  por  qué?  ¡Por  el  piri! 
¡Mientras  comamos  cocido 
no  tendremos  inventiva, 
ni  gusto,  ni  razocinio! 
¡Créeme  á  mi! 

— ¿Qué  tié  que  ver 
el  pulso  pa  comer  trigo? 
— ¿Qué?  ¡Yo  soy  más  madrileño 
que  la  puerta  del  Hospicio, 
Valentín,  y  si  hace  falta, 
tocándome  al  patriotismo 
me  pego  hasta  con  la  sombra 
del  difunto  San  Isidro, 
¿sabes  tú?;  pero  me  pongo 
con  la  razón,  y  distingo 
lo  bueno  y  lo  malo,  y  sé 
que  el  garbanzo  está  reñido 
con  la  coltura! 

— Deja  eso 
pa  el  señor  Montero  Ríos, 
que  es  filósofo,  y  refiéreme 
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las  cosas  que  has  aprendido, 
pa  ver  si  me  falta  alguna. 
— No  puedo,  y  lo  siento,  chico. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  se  hace  tarde 
y  voy  al  contrarregistro 
de  Aragón  á  preparar 
el  paso  de  unos  cabritos. 
— ¡Andal 

— ¿Te  interesa  mucho? 
— ;  Natural  I 

— Pues  ven  conmigo 
y  convídame  á  unas  copas. 
— ¡  Arzandol 

— Saca  un  pitillo. 

— jTomal 

— Dame  una  cerilla. 
—¡Ahí  val 

— Bueno;  pues  oído. 
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— ¡Pero  miral... 

— I  Que  me  dejes ! 
— ;Pero  escucha I... 

— I  Que  no  quiero 

cuestiones! 

— Son  dos  palabras. 
— ¡Camará,  te  estás  poniendo 
más  pelmazo  que  una  huelga 
«de  oficiales  peluqueros  I 
^Pa  qué  quiés  que  discutamos 
fli  no  voy  á  estar  de  acuerdo 
contigo?  Señor,  ¿tú  tiés 
tu  opinión?  ¡Pues  buen  provecho I 
¿Que  vale  más  que  la  mía? 
4 Pues  pa  til  ¡Si  yo  no  quiero 
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llevarte  la  contra  I  Cá  uno 
es  lo  qne  es  y  tan  contentos. 
— ¡  Pero,  ven  aquí  y  escucha, 
y  ten  algo  de  criterio... 
¡rendueles!,  que  le  haces  á  uno 
mojarse  fuera  del  tiesto!... 
¿Qué  es  el  golfo? 

— ¡Un  sinvergüenza I 
— ¡Hombre,  por  Dios!... 

— ¿Lo  estás  viendo? 

¡DiscrepaosI 

— Perfetamente ; 
vamos  á  quedar  en  eso, 
pa  que  veas  que  me  gusta 
ceder  con  los  compañeros; 
el  golfo  es  un  sinvergüenza. 
— jClavao! 

— Y  de  este  epiteto 
el  que  pueda  que  se  salga. 
¿Yerdá? 

— Yo  estoy  bien  adentro. 
— ¡Pues  yo  me  salgo! 

— ¡Si  sales, 
abrígate,  que  hace  fresco! 
— ¡No  prencipies  con  retrúcanos 
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que  te  estoy  hablando  en  serio, 
Juan  Manuel! 

— ¡No  te  acalores! 
— Lo  que  yo  digo  y  sostengo 
es  que  hoy  en  día  los  golfos, 
tal  como  se  están  poniendo 
las  cosas,  son  una  clase 
que  va  tirando  al  pogreso, 
porque  trabaja  y  se  ilustra 
y  porque  cuenta  con  medios 
de  educación  á  cá.  paso, 
y  ahí  está  sin  ir  más  lejos, 
Inés,  la  hermana  de  leche 
del  Guarro]  la  recogieron 
hecha  un  asco  del  arroyo, 
va  á  hacer  un  año  en  Febrero, 
¡y  hoy  la  tiés  de  sicaliztica! 
— Ya  lo  era  endenantes. 

—Bueno, 

¿pero  le  lucía? 

— Poco. 

— ¿Pues  qué  es  lo  que  estoy  diciendo? 
Además,  ¿cuándo  han  tenido 
los  golfos,  como  hoy  tenemos 
pa  veraniar,  un  castillo 
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de  sillería,  ná  menos, 
en  Villaviciosa? 

— I  Nunca  I 
— ¿No  es  verdá  que  nos  han  hecho 
en  la  calle  de  Ataúlfo 
un  Asilo  con  colegio 
pa  aprender,  y  con  talleres 
pa  trabajar? 

— ;En  efeztol 
— ¿Vas  á  negarme  que  muchos 
que  andaban  talmente  en  cueros 
enseñando,  como  suele 
decirse  por  ahí,  los  huesos, 
van  vestidos  de  uniforme, 
y  son  miraos  con  respeto, 
y  tratan  con  las  lendreras 
y  tién  un  oficio  serio, 
como  es  el  de  recoger 
papeles  y  sus  anejos 
en  la  calle? 

— ¡Muy  contestes I 
— ¿Es  mentira? 

—¡El  Evangelio I 
— ¡Entonces  estás  conmigo I 
— ¿Quién,  yo?  ¡Con  Maura  primerol 
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— ¡Miá  lo  que  dices  I 

— ;No  trato 
de  molestarte  ni  un  pelo, 
Macarrón  I  Tóo  lo  que  has  dicho 
es  tan  esazto,  que  creo 
que  si  alguno  te  rebate 
lleva  asfaltao  el  celebro; 
pero  como  yo  también 
soy  hombre  que  tié  criterio 
igual  que  tóos,  voy  á  darte 
la  idea  de  lo  que  pienso. 
—Dala. 

— Pa  mi  el  individuo 
que  se  mete  en  un  encierro, 
y  que  se  acuesta  á  hora  fija, 
y  que  come  con  asiento, 
y  que  se  agarra  al  trabajo, 
y  que  lo  hace  tóo  con  método 
no  ha  sido  golfo  en  su  vida, 
y  es  más,  ¡ni  merece  serlo! 
¡El  que  lleva  sangre  golfa 
por  debajo  del  pellejo, 
como  un  servidor,  se  ríe 
de  castillos  y  colegios 
y  uniformes  y  cabezas 
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bien  peinásl  ¿Hay  ná  más  bueno 
qne  la  libertaz?  ¿Qaé  vale 
Róchil  con  tóo  sa  dinero 
junto  á  mí?  ¿Dónde  hay  un  tío 
que  viva  con  más  sosiego? 
Yo  soy  libre  como  el  aire, 
y  hago  siempre  lo  que  quiero 
y  no  manda  en  mis  pedazos 
ni  la  golfa  que  camelo. 
No  he  conocido  á  mi  madre ; 
mi  padre  guarda  el  secreto 
también ;  no  sé  si  he  nacido 
de  ricachos  ó  de  méndigos 
(aunque  de  cualquiera  forma 
sé  que  golfos  sí  lo  fueron) ; 
de  parientes  ando  fallo, 
gracias  á  Dios,  y  me  alegro, 
porque  los  parientes  ricos 
niegan  pronto  el  parentesco, 
y  los  que  están  boquerones 
ni  dan  honra  ni  provecho. 
No  permito  que  me  lleguen 
muy  á  lo  hondo  los  afeztos, 
porque  está  probao  que  así 
comes  más  y  lloras  menos. 
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¿Amigas?  ¡Muchas  y  falsas! 
¿Amigos?  ¡Pocos  y  lejos! 
pa  que  la  estima  y  el  trato 
se  queden  á  ras  del  cuero. 
De  este  mundo  no  me  importa 
mas  que  el  cocido  y  el  sueño; 
igual  me  se  da  que  mande 
Besada  que  Don  Tancredo 
y  que  bajen  los  Consumos 
ó  que  suban  hasta  el  cielo. 
¿Trabajar?  ¡Antes  difunto! 
Yo  la  vagancia  la  llevo 
con  incustraciones  de  Eibar 
metida  en  el  propio  tuétano, 
y  ni  Moret,  ni  el  alcalde, 
ni  el  gobernador,  ni  el  Verbo 
me  hace  á  mí  doblar  las  ancas 
pa  alzar  un  papel  del  suelo. 
¿Orgullo?  ¡Nunca  lo  tuve! 
¿Vergüenza?  ¡No  sé  qué  es  eso! 
¿Ambición?  ¡No  la  conozco! 
¿Envidia?  ¡No  se  la  tengo 
ni  al  amo  de  casa  Lhardy 
con  ser  quien  es!  ¿Pa  qué  quiero 
castillos  de  sillería. 
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ni  uniformes,  ni  colegios, 
si  me  dá  Dios  motur  propio 
tóo  lo  que  me  pide  el  cuerpo? 
El  rancho  no  ha  de  faltarme 
mientras  susista  el  Ejército 
y  guisen  en  los  cuarteles 
con  abundancia  y  aseo; 
pa  dormir  tengo  una  cueva 
que  es  un  horno  en  el  invierno, 
y  un  banco  en  la  Castellana 
pa  cuando  hace  falta  el  fresco; 
gasto  un  calzao  de  primera, 
desde  que  nací  lo  llevo 
y  cuanto  más  lo  maltrato 
está  el  material  más  recio; 
nunca  en  jamás  tuve  trampas 
con  sastres  ni  zapateros, 
que  son  las  botas  y  el  traje 
de  igual  fecha  y  de  igual  género. 
No  hay  garatas,  ni  motines, 
ni  procesiones  ni  entierros 
de  los  que  yo  no  disfrute 
como  cá  quisque,  ¿Que  siento 
ganas  de  fumar?  ¡Tabaco 
nunca  falta  por  el  suelo! 
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¿Que  la  sangre  me  da  voces 
porque  no  soy  ningún  viejo? 
¡Pues  las  hembras  y  el  tabaco 
me  salen  al  mismo  precio  I 
¿Que  la  saluz  me  se  tuerce? 
¡Pues  al  hospital  derecho, 
que  allí  hay  dotores  de  buten, 
catre  blando  y  caldo  bueno! 
¿Que  me  curo?  ¡A  la  golfemia! 
¿Que  la  diño?  ¡Al  cementerio I 
¡Lo  mismo  me  da  morirme 
de  moquillo  que  de  muermo!... 
¿Yo  denigrar  á  mi  clase 
metiéndome  en  un  encierro 
como  ese,  donde  principian 
por  separar  los  dos  sesos, 
privándote,  por  lo  tanto, 
de  tu  principal  recreo? 
¡Por  dónde!...  ¿Yo  consentir 
que  venga  un  hombre  con  pelos 
en  la  cara,  y  me  desnude 
y  me  friegue  como  á  un  perro 
de  lanas,  sin  preguntarme 
si  me  cabe  gusto  en  ello?... 
¡Vamos,  hombre...  si  ná  más 
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de  pensarlo  me  sublevo I 
¡Esas  gangas  pa  vosotros! 
¡  Pa  tóos  los  qne  os  habéis  vuelto 
señoritos  y  tiráis 

contra  el  buen  nombre  del  gremio  I 

Y  ahora  que  estás  al  corriente 

de  la  forma  en  que  yo  pienso, 

voy  á  quitarme  el  celindro, 

que  me  se  seca  el  garguero, 

y  no  merecéis  que  un  golfo 

como  yo  se  quede  en  seco. 

¡  Con  que,  abur,  y  que  me  escribas, 

Macarrón! 

-¡Oye! 

— ¡Hasta  luego! 

— ¡Pero  escucha! 

— ¡Ya  lo  sabes! 
— ¡Pero  atiende!... 

— ¡Que  no  quiero! 
— ¡¡Mira!!...  ¡Sí,  buen  paso  lleva! 
¡Y  haga  usté  asilos  pa  estos!... 
¡Lástima  de  malas  noches 
que  pasan  los  tahoneros! 
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— ¿Entonces  á  qué  discutes? 
— ¡Hombre,  por  Dios,  si  no  es  de  eso 
de  lo  que  se  trata!...  ¿Yes 
cómo  te  sales  del  tiesto? 
Yo  lo  que  te  he  sostenido 
cien  veces  y  te  sostengo 
mil  años  es  que  no  tiés 
condiciones  pa  cochero 
ni  pa  hombre  de  mundo,  Paco ; 
no  en  el  sentido  direzto 
de  la  palabra,  sino 
en  el  otro. 

— No  te  entiendo. 
— Pues  es  muy  sencillo.  Mira; 
iú  dominas  el  manejo 
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de  las  riendas,  hoy  por  hoy, 

como  no  hay  tres  en  el  gremio, 

y  yo  lo  firmo;  el  carruaje 

lo  llevas  que  es  un  espejo; 

vistes  muy  bien,  además 

de  que  te  acompaña  el  cuerpo, 

y  sabes  como  ninguno 

pisarle  al  amo  uno  ú  medio 

en  la  cuenta;  cuatro  cosas 

que  yo  reconozco,  y  esto 

te  probará  claramente 

que  sé  ande  se  anida  el  mérito; 

como  hombre  me  costa  que  eres 

capáz  de  quedarte  en  cueros 

por  un  amigo,  aunque  sea 

en  el  rigor  del  invierno, 

y  tocante  á  simpatías, 

y  á  buen  humor  y  á  salero, 

y  á  tirar  un  duro,  estás 

de  non  entre  los  primeros; 

pero  hay  en  ti  varias  contras 

que  te  nutralizan  tóo  eso. 

— ¿Cuálas  son? 

— Voy  á  decírtelo: 
tú  tiés  un  grave  defezto, 
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que  es  la  lengua,  y  otros  varios 
más  graves,  que  son  ta  genio 
y  tu  orgullo,  aunque  el  que  más 
daño  te  hace  es  el  primero, 
y  pa  probar  mis  palabras 
ahora  me  se  está  viniendo 
á  la  cabeza  un  detalle 
de  esos  que  chafan. 

— Á  verlo. 
— Tú  perdistes  á  la  Irene... 
— ¿Quién  te  ha  contao  ese  cuento? 
— Bueno,  si  no  la  perdistes 
la  estraviastes  por  lo  menos, 
y  en  vez  de  coserte  el  pico, 
que  hubiera  sido  lo  serio, 
antes  de  los  ocho  días 
ya  lo  sabía  tóo  el  Censo 
de  Madriz.  ¿Y  quiés  decirme 
qué  has  conseguido  con  ello? 
Que  te  haiga  cerrao  la  chica 
su  amistaz,  porque  no  creo 
que  se  arregoste  después 
del  servicio  que  la  has  hecho; 
que  haiga  terminao  con  ella 
Melquíades  el  lampistero, 
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después  de  hacerla  papilla 

lo  qne  le  llaman  el  fémur, 

y  que  si  alguna  pensaba 

darte  una  prueba  de  aprecio 

más  alante,  se  repudie 

y  te  haga  así  con  el  dedo. 

¡Ahí  ties  tú  lo  que  hace  un  chisme I 

¡Ya  ves  cuál  es  tu  defeztol... 

¿A  ti  quién  concho  te  manda 

darle  un  cuarto  al  pregonero, 

publicando  lo  que  nunca 

debe  salir  del  secreto? 

¿Por  qué  no  copias  mi  táztica? 

¿No  me  tiés  á  mí  de  ejemplo? 

¿Te  hacen  un  favor?  ¡So  primo, 

pues  cállate  y  agradécelo 

y  así  podrás  pedir  otro 

y  así  tendrás  siempre  crédito! 

¿Ha  sabido  alguien  lo  mío 

con  Justa,  la  de  Bermejo, 

por  un  por  si  acaso,  y  va 

pa  seis  meses?  ¡¡Nadie!!  Bueno, 

pues  yo  voy  á  todas  partes 

con  él,  y  yo  salgo  y  entro 

en  su  casa,  y  allí  nunca 
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se  hace  ná  sin  mi  consejo, 
y  allí  me  lavan  la  ropa, 
y  allí  cómo,  y  allí  duermo 
muchas  noches,  y  allí  gozo 
fama  de  hombre  dizno  y  serio. 
¿Que  real  y  efeztivamente 
no  soy,  estudiao  por  dentro, 
tan  formal  como  se  piensan 
mis  relaciones?  ¡De  acuerdo! 
Yo  de  bulla  y  zaragata, 
prencipalmente  si  tengo 
cuatro  gotas,  soy  el  socio 
más  pendón  del  universo; 
y  tú,  que  has  rodao  conmigo 
por  algunos  sitios  de  esos 
ande  imperan  las  señoras, 
y  el  vino  tié  poco  precio, 
y  la  voluntaz  es  libre, 
y  hay  concidencia  de  genios, 
«abes  que  á  los  diez  minutos 
me  tenis  que  echar  el  freno, 
porque  hago  más  estropicio 
fii  me  dejan  andar  suelto 
que  un  rocín  con  garrapatas 
€n  un  almacén  de  huevos. 
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— Lo  he  visto. 

— Pues,  sin  embargo, 
no  iznoras  en  qué  conceto 
me  tié  en  sociedaz  tóo  el  mundo, 
alto  y  bajo.  ¿Y  por  qué  es  esto? 
Porque  gasto  mundologia 
y  soy  amable,  y  chanelo 
y  le  sé  dar  á  la  gente 
lo  suyo;  sinó  á  los  hechos: 
¿A  quién  se  dirige  el  público, 
singularmente  pa  ciertos 
servicios?  ¿Te  arquila  á  ti? 
¡Ya  ves  que  no!...  ¿Toma  al  ciento 
cuarenta  y  tres^..,  ¡Ni  con  salsa I 
¿Se  sirve  del  Chato'í  ¡Menos! 
¿A  quién  van  á  ver  al  punto? 
¡  ¡  A  Luis  Pijuán  y  Caldeiro, 
aquí  presente!!  Y  no  cabe 
decir  que  me  ayuda  el  mérito 
del  coche,  porque  un  cascajo 
más  grande  que  el  que  yo  llevo 
no  ha  trabajao  por  España 
desde  que  murió  Espartero, 
como  sabís,  y  la  prueba 
delante  está:  yo  no  tengo 
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yaütas  de  goma  ni  gasto 
faroles  con  reverbero; 
al  almohadón  se  le  salen 
los  entestinos,  y  el  penco 
no  puede  ya  con  el  rabo 
y  está  mochales  deshecho; 
pues  no  ostante  de  estas  ñapas, 
yo  no  sé  cómo  me  arreglo 
que  mientras  sornais  vosotros 
yo  no  paro  ni  un  momento. 
— Porque  te  prestas  á  cosas 
que  rebajan. 

— ¡Qüiá,  no  es  eso! 
Yo  soy,  pa  que  tu  te  enteres, 
más  delicao  que  el  primero 
y  ciertas  cosas  del  público 
también  me  llegan  adentro, 
pero  como  sé  de  lógica 
mundanal  y  considero 
que  lo  que  ha  de  pasar  pasa 
si  el  parroquiano  está  pa  ello, 
;á  mí  Prim,  y  allá  cá  unol... 
¿No  me  abonan  el  paseo 
y  además  me  dan  propina 
y  se  marchan  satisfechos 
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de  Pijnán?  ¡Pues  á  otra  cosa! 
Despaés  de  tóo,  por  ejemplo, 
¿á  raí  qué  leñe  me  importa 
que  me  tome  un  caballero 
COD  una  señora  de  esas 
que  á  la  legua  estás  oliendo 
la  tostá,  ni  que  me  diga: 
¿Despacito y  tóo  derecho?... 
jUn  engorro  mási...  Tú,  no; 
á  ti  te  se  sube  al  célebro 
el  orgullo  cuando  cargas 
personas  de  los  dos  sesos, 
y  sueltas  un  ajo,  y  sales 
al  nueve,  y  á  cá  momento 
miras  hacia  el  interior 
pa  azarar  á  los  de  dentro, 
y  te  paras  en  el  azto 
de  que  notas  movimiento 
en  las  cortinillas...  ¡Tiés 
cosas  de  chico  pequeño! 
¡Las  cortinillas I  ¡Miá  tú 
que  achararme  yo  por  eso!... 
¿Que  se  suben?  ¡Tan  amigos! 
¿Que  se  bajan?  ¡Buen  provecho! 
No  le  des  vueltas;  los  seres 
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que  trabajan  por  el  pienso, 

tién  qne  dejarse  eu  el  cofre 

las  ínsulas  y  los  fueros, 

y  hacerse  un  saco  de  noche 

y  echarse  un  ñudo  en  los  nervios. 

— Está  bien;  pero  es  que  yo 

con  ciertas  cosas  no  puedo. 

— ¿Con  cualas?...  ¡TA  con  ninguna 

mientras  no  cambies  de  método! 

¿Se  habla  de  los  solidarios? 

¡Bronca  contigo I  ¿Queremos 

escotar  pa  que  nos  traigan 

un  poco  café?  ¡De  acuerdo 

tóos  menos  tú !  ¿  Discutimos 

de  mujeres,  por  ejemplo? 

¡Te  echas  encima  y  no  dejas 

que  uno  saque  su  criterio!... 

¿Estamos  tóos  los  del  punto 

conformes  con  el  letrero 

de  Llevar  la  izquierda^  que  hay 

en  muchas  calles  del  centro? 

¡Tú,  á  decir  burradas! 

— ¡¡01e!I  • 
¡  Las  digo  porque  poseo 
vergüenza,  y  porque  no  azmito 
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que  se  le  haga  ese  desprecio 
á  nuestra  clase I  ¿Por  qué 
se  le  obliga  á  los  cocheros 
á  llevar  la  izquierda?  ¡Dílol 
— ¡Porque  es  legal! 

— Si  yo  tengo 
gusto  en  llevar  la  derecha 
porque  me  lo  pide  el  cuerpo, 
¿quién  es  el  Gobernador, 
ni  el  Munecipio,  ni  el  Yerbo, 
pa  hollarme  esa  facultaz 
nativa  en  el  hombre?  ¡Un  cero! 
— ¡Si  es  por  la  glomeración!... 
¿No  comprendes,  so  torrezno, 
que  llevando  la  derecha 
tié  que  haber  más  atropellos, 
como  es  natural? 

— Di  claro 
que  tiés  estintos  de  siervo, 
¡qué  Dios! 

— Como  tú. 

—¿Yo?...  ¡Nunca! 
—Pues  quítate  de  cochero  . 
y  pon  una  funeraria 
ú  hazte  barítono. 
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— Baeno. 
¿Sabís  tóos  lo  que  sos  digo? 
Que  me... 

— Sí;  conozco  el  cuento. 
— ¡Pnes  ya  sabes! 

— Lo  de  siempre: 
tú  no  tendrás  argumentos 
pero  tocante  á  gorrino 
le  echas  la  pata  al  primero. 
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A  mi  cantarada  Julio  Pellicer. 

— ¿Qué  es  lo  que  te  ocurre? 

— ¡El  chico!.. 

— ¿Pero  otra  vez? 

— Y  doscientas. 
— ;Miá  que  eres  manso! 

— ¿Y  qué  quiés 

que  haga? 

— ¡Romperle  una  pierna! 
— ¡Como  si  no!  Ya  ha  perdido 
de  una  forma  la  vergüenza, 
que  aunque  le  maten  á  palos 
ni  el  de  arriba  le  endereza. 
. — ^Tú  tiés  la  culpa. 

— ¡Bien,  hombre! 
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— |Ná,  pero  así,  como  sueDa! 
Y  no  me  hagas  jeribeques 
si  te  hablo  de  esta  manera, 
porque  sabes  que  yo  digo 
lo  que  siento  con  franqueza, 
lo  mismo  si  sale  en  pro 
que  si  sale  viceversa. 
Tú  eres  un  hombre,  Nipodio; 
pero  has  perdido  la  fuerza 
moral  que  es  eudispensable 
pa  el  sujeto  que  es  cabeza 
de  familia,  y  de  resultas 
tu  chico  no  te  respeta. 
— ¡  Ni  á  nadie ! 

— ¿Cómo  que  á  nadie?' 
;  Yo  me  juego  las  orejas 
contigo  á  que  si  le  cojo 
debajo  de  mi  tutela 
quince  días,  te  lo  dejo 
más  blando  que  la  manteca! 
— ¿Quién  lo  ha  dicho? 

— Mi  persona^ 
que  al  emitir  una  idea 
la  recapacita,  y  luego 
que  la  vierte  la  sustenta. 
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— Tii  hablas  porque  tienes  boca. 

— ¡Yo  hablo  porque  tengo...  cétera! 

¿Qué  es  lo  que  le  pasa  al  chico? 

¿Que  no  tié  delicadeza 

y  que  se  le  sale  el  trole 

y  que  ni  Dios  le  menea? 

Corriente;  pues  á  ese  golfo, 

¿sábes  cómo  se  le  arregla 

la  vagancia?  Con  friciones 

de  acebnche  en  la  sesera. 

— ¡Lo  mismo  que  si  á  un  difunto 

le  tocas  las  castañuelas  I 

— Es  tu  falta  de  carázter, 

— ¡  Es  la  suerte  pijotera 

de  los  hombres,  Olegario! 

No  sirve  que  le  des  vueltas. 

Hay  seres  que  desde  el  día 

que  nacen  too  se  lo  encuentran 

derecho  y  uo  tién  disgustos 

ni  saben  lo  que  son  penas, 

y  otros  que  así  de  que  asoman 

las  narices  por  la  puerta 

del  mundo  ya  les  están 

zumbando  la  pandereta. 

— Eso  sí. 
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— ¡Qué  duda  cogel 
Claro  es  que  si  tú  dijeras 
lo  que  yo,  te  merecías 
cuatro  tiros  á  la  vuelta 
de  una  esquina,  porque  el  hombre 
sin  oficio  ni  carrera 
que  en  mitaz  de  su  camino 
se  topa  con  una  breva, 
como  es  tu  mujer:  hermosa, 
con  juventuz  y  soltera, 
y  con  un  capitalito 
y  con  dos  niñas  pequeñas... 
el  hombre,  vuelvo  á  decirte, 
que  se  casa  y  no  tropieza 
con  ningún  estorbo  nunca, 
y  que  come  y  se  juerguea, 
y  que  no  tié  que  tomarse 
la  más  mínima  molestia, 
porque  tóo  se  lo  han  dao  hecho: 
boda,  familia  y  hacienda... 
¡ese  hombre  está  bien  que  mire 
las  cosas  de  otra  manera! 
¡Pero  yol...  Ponte  en  mi  caso, 
y  á  ver  luego  cómo  piensas. 
—Claro  que  algo  contribuye. 
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— ¿Cómo  que  algo?  ¡¡  Macho !I  Empieza 
porque  me  echaron  al  torno 
cuando  nací;  lo  que  prueba 
•  que  mi  madre,  que  esté  en  gloria, 
debió  ser  la  primer  fresca. 
Añide  que  á  los  dos  meses 
de  haberme  quitao  la  teta, 
en  un  descuido  del  ama 
bajé  dando  volteretas 
desde  el  catre  á  las  baldosas, 
y  fué  el  coscorrón  tan  de  extra, 
que  me  torcí  la  coluzna 
y  me  se  enició  la  chepa. 
Pon  encima  de  lo  dicho, 
sin  contar  la  disipela, 
que  me  casé  con  la  ülpiana 
pa  cumplir  con  mi  concencia, 
y  que  á  los  tres  años  tuve 
que  desapartarme  de  ella 
debido  á  que,  según  costa, 
me  resultó  más  coqueta 
que  las  gallinas. 

— No  cabe 
comparanza  más  perfezta. 
— ¿Te  gusta? 
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— ¿Qne  si  me  gasta? 
;  Como  qne  has  dao  en  la  yema 
sin  tener  qne  pronnnciar 
ningnna  palabra  feal 
— Gracias. 

— No  hay  por  qué. 

— Pues  bueno; 

y  ya,  pa  remate,  agrega 
mi  desgracia  con  los  hijos 
que  tuve  de  aquella  pécora: 
al  mayor,  quitando  el  tiempo 
que  se  ha  pasao  de  quincenas 
por  adoquín,  y  dos  meses 
que  trabajó  por  las  ferias 
con  el  Cuca,  le  he  tenido 
sacándome  hasta  la  crema 
de  los  tuétanos,  y  hoy  día, 
porque  da  la  concidencia 
de  que  ha  juntao  malamente 
pa  unas  cochinas  lentejas, 
cuando  me  ve  por  la  calle 
ni  me  saluda  siquiera. 
Le  sigue  después  la  pobre 
que  está  debajo  de  tierra ; 
la  Paula,  qne  ande  me  pongan 
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hijas  feliales  y  buenas, 

la  saco  yo  con  orgullo 

como  modelo,  y  aquella 

que  sin  coger  una  abuja 

ni  haber  pisao  una  escuela, 

no  se  volvía  pa  casa 

sin  diez  ó  doce  pesetas 

cá  noche,  pa  que  su  padre 

no  andará  de  puerta  en  puerta 

por  el  mundo.  ¡Aquella  mártir 

va  y  me  coge,  á  consecuencia 

de  su  trabajo,  una  especie 

de  erución  y  se  la  lleva 

Dios  pa  siempre!  ¡Luego  dicen 

que  uno  es  bruto  y  que  blasfemia! 

— ¡Hombre,  no  llores! 

— ¡¡Pobre  hija!!... 
— La  verdaz  es  que  era  buena. 
— ¿Y  bonita?... 

— ¡Como  nadie! 
— ^¿Y  trabajando? 

— ¡Una  fiera! 
De  su  edaz  pocas  mujeres 
se  habrán  movido  lo  que  ella. 
— Por  eso,  por  más  que  sabes 
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qne  ha  sido  la  Cienicienta 

de  mi  hogar  y  qne  llevaba 

la  infeliz  desde  pequeña 

un  trapo  atrás  y  otro  alante 

(porque  yo  he  estao  á  dos  velas 

casi  siempre  y  no  podía 

llevarla  de  otra  manera), 

hoy  un  sombrero  de  plumas, 

mañana  un  ranglán  de  seda, 

y  al  otro  día  unas  orlas, 

y  al  otro  un  corsé  bandeja, 

se  armó  un  equipo  en  dos  meses 

que  paecía  una  duquesa. 

Y  es  que  á  la  infeliz  tóo  el  mundo 

no  ha  hecho  más  que  darle  pruebas 

de  amistaz  por  lo  corriente 

y  por  lo  buenaza  que  era. 

— ¡Es  que  tu  hija  daba  gusto! 

— ¡Asi  estaba  la  grandeza 

con  la  pobre,  que  ya  casi 

no  sabía  lo  que  hacerla! 

En  fin,  ya  ves  tú:  dos  días 

antes  de  caer  enferma 

la  regaló  un  señorito, 

que  es  socio  de  la  Gran  Peña, 
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un  guá  de  esos  pa  el  pescuezo, 
de  piel,  con  una  cabeza 
de  zorra,  que  entodavía 
lo  tengo  á  la  cabecera 
de  la  cama,  porque  al  ver 
el  guá  me  se  representa 
la  imagen  de  aquella  santa 
que  se  pudre  bajo  tierra. 
— ¡  Yamos,  no  te  aflijas! 

— Y  ahora 
que  estoy  sin  saluz  ni  fuerzas 
pa  el  trabajo,  y  que  me  veo 
sin  tener  pa  una  libreta, 
y  con  los  huesos  al  aire 
y  agobiao  por  la  tristeza, 
con  ese  golfo,  ¡que  así 
permita  Dios  que  se  muera 
de  repente  I,  ya  estás  viendo 
qué  vejez  me  se  presenta. 
— Pues  él  no  es  tonto. 

— ¡Qué  tonto I 
¡Si  es  lo  que  á  mí  me  subleva I 
Que  pué  darle  á  Romanones 
veinticinco  pa  cincuenta 
tocante  á  vivo,  y  no  ostante 
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careóla  si  hay  diferiencia. 

— ¡Qné  lástima  de  muchacho! 

—  De  pequeño,  ¿no  te  acuerdas? 

¡era  un  dijel;  pero  tuve, 

no  sé  cómo,  la  ocurrencia 

de  meterlo  á  monaguillo 

pa  ver  si  hacía  carrera, 

y  bien  porque  ya  sacara 

los  estintos  de  la  perra 

que  le  dió  el  ser,  ó  bien  fuese 

por  lo  que  aprendió  en  la  iglesia 

con  unos  y  otros,  la  cosa 

es  que  ha  tomao  la  querencia 

del  piri  libre  de  gastos 

en  una  forma  tan  seria, 

y  además  se  le  ha  metido 

la  vagabundia  en  la  médula 

de  un  modo,  que  pa  él  no  sirven 

ni  reflesiones  ni  celpas. 

Y  menos  mal  entoavía 

si  tuviese  alguna  idea 

medio  sana;  ¡pero  si  es 

un  gachó  que  tié  más  negras 

las  intenciones  que  el  forro 

de  una  morcilla  extremeña  I 
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Baste  decirte  que  el  lunes, 

mientras  yo  echaba  la  siesta, 

me  pescó  la  dentadura 

postiza,  que  es  casi  nueva, 

y  la  vendió  en  quince  reales 

y  unas  alpargatas  viejas. 

¿Quiés  más?  Bien;  pues  por  si  acaso, 

ahora,  pa  final  de  fiesta, 

se  ha  hecho  de  la  cía  de  Eslava 

pa  ir  de  gratis,  y  no  piensa 

más  que  en  la  Fons,  y  en  la  Andrés, 

y  en  molinetes  y  en  juergas ; 

pero  ná,  tan  á  lo  vivo, 

que  de  algún  tiempo  á  la  fecha 

tié  una  cara  que  le  miras 

y  da  repuznancia  el  vérsela. 

— ¡Eso  se  arregla  muy  pronto I 

— ¡Sí,  de  seguida  se  arregla I... 

— ¿Tié  buen  estómago? 

—¡Digo! 
¡Come  más  que  la  cangrena I 
—¿Y  le  gustan  las  señoras? 
— ¡Con  deleite I 

— De  manera 
que,  según  lo  que  tú  dices. 
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el  chico  es  en  una  pieza 
tragón,  taimao,  sicalítico 
y  haragán... 

— ¡Y  lo  que  cuelga! 
— Pero  listo. 

— ¡Como  él  sólo! 
— ¿Pues  qniés  un  consejo? 

— Venga 

— Mételo  á  fraile. 

— ¡Corajol... 

¿Sabes  que  es  la  gran  idea? 
— ¡  Natural ! 

— Y  pué  que  acete. 
— Será  un  asno  si  no  aceta. 
Pa  un  hombre  de  las  costumbres 
de  tu  chico,  no  trompiezas 
con  otro  momio  como  ese 
ni  buscao  con  luz  elétrica. 
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— Estás,  desde  que  hubo  crisis, 
igual  que  una  mala  bestia, 
tirando  al  alto  los  cascos 
pa  defender  tus  ideas 
liberales,  y  ya  has  visto 
que  me  he  sujetao  la  lengua, 
por  más  de  que  estoy  oyéndote 
las  zanganadas  que  sueltas; 
pero  oservo,  Clodomiro, 
que  hoy  te  ha  dao  la  borrachera 
por  presumir  de  valiente 
delante  de  mi  presencia, 
sabiendo  que  te  conozco 
lo  mismo  que  si  te  hubiera 
dao  á  luz  y  que  te  he  puesto 
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los  dátiles  en  la  geta, 
por  feminista,  más  veces 
que  pelos  tiés  en  las  cejas 
¡y  eso  nol,  porque  del  hijo 
de  Suárez  no  se  canea 
coscientemente  ni  tú 
ni  toda  tu  parentela. 
— Ya  lo  he  demostrao. 

— ¡Por  dónde! 
— Claro  que  si  tú  me  pegas 
dos  guantazos,  ó  me  llamas 
cualesquier  cosa  molesta, 
no  voy  á  soltarte  un  tiro 
ni  á  morderte  la  molleja 
mediando  desde  pequeños 
entre  los  dos  lo  que  media; 
pero  cuando  llega  el  caso 
de  jugarse  la  esistencia 
y  hay  que  sacar  los  ríñones 
y  ponerlos  en  la  mesa^ 
;sé  sacarlos  y  ponerlos! 
porque  soy  de  las  Peñuelas 
y  tengo  muy  mal  carázter, 
y  en  haciéndome  una  ofensa 
me  acuerdo  del  Dos  de  Mayo. 
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— ¡Son  muchos  los  que  se  acuerdan! 
— ¡Yo,  si! 

— ¿Pero  qué  repuño 
va  á  saber  de  cosas  de  estas 
el  hombre  que  va  á  la  compra 
y  hace  las  camas  y  friega? 
¿Con  qué  derecho  te  arrancas 
á  presumir  de  guapeza 
si  tu  mujer  te  sacude 
cá  tollina  que  te  brea 
la  noche  que  vuelve  á  casa 
y  encuentra  sosa  la  cena? 
A  ti  ¿quién  te  ha  dao  permiso 
pa  hablar,  ni  por  qué  galleas 
si  cuando  te  duele  un  callo 
tiés  que  tomar  antistérica? 
¿Qué  valentía  es  la  tuya, 
si  hasta  los  niños  de  teta 
saben  que  al  ver  un  tricornio 
y  al  oir  una  corneta 
te  se  arruga  el  entusiasmo 
y  te  se  aflojan  las  piernas? 
Tú  tiés  cartel  de  bonito, 
y  eres  más  nombrao  que  Ureña, 
y  te  rifan  las  mujeres, 
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y  asustas  á  una  docena  * 

de  infelices,  que  debían 

de  meterse  á  costureras, 

porque  insultas  y  armas  broncas 

en  metines  y  tabernas, 

y  porque  picas  los  puros 

con  una  faca  de  á  tercia; 

pero  ni  tú  eres  valiente 

con  hechuras,  ni  te  queda 

de  lo  que  tienen  los  hombres 

más  que  el  solar. 

— ¿De  manera 

que  yo  no  soy  nadie? 

— ¡Nadie! 

— ¡Gracias! 

— ¡Así,  como  suena l 
— ¿Quié  decirse  que  la  noche 
que  se  armó  la  trapatiesta 
por  Moret  yo  no  hice  nada? 
— Salir  por  donde  te  vieran 
con  una  caña  de  escoba 
y  un  piazo  de  blusa  vieja 
haciendo  el  burro. 

— ¡Y  di  vivas 
á  la  democracia,  y  mueras 
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al  Vaticano,  y  me  puse 
por  la  noche  á  la  cabeza 
del  movimiento  y  llegué 
donde  mny  poquitos  llegan. 
]  Pa  que  te  enteres ! 

— Y  en  cnanto 
que  vistes  á  la  pareja 
sacar  los  trastos,  salistes 
perdiendo  las  posaderas 
y  te  fnistes  pa  tu  casa 
y  no  encontrastes  la  puerta 
de  canguis. 

— ¡Eso  es  mentira! 
— Lo  sé  por  tu  lavandera. 
— ¡  Falta  á  la  verdaz  I 

— Te  advierto 
que  lié  en  el  río  las  pruebas. 
—¡Está  bieni 

— ¡Qué  duda  cabe! 
Aquí,  pa  que  tú  lo  sepas, 
lo  que  hay  es  que  no  tenemos 
ni  un  adarme  de  vergüenza, 
y  que  hoy  los  hombres  castizos 
lo  arregláis  tóo  con  la  lengua; 
lo  que  hay  es,  hablando  en  plata, 
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que  si  el  difunto  Pucheta 
levantara  el  espinazo 
del  hoyo  y  sos  conociera, 
se  iba  á  estar  catorce  meses 
diciendo:  ¡Tóo  eso  es..,  ecetera!; 
y  lo  que  hay  es  que  si  sigues 
tomándome  la  guedeja, 
de  un  puñetazo  en  la  boca 
te  tiro  al  suelo  las  muelas. 
¡Tú  valiente!  ¿Desde  cuándo? 
¿Tú  demócrata?  ¡De  pega! 
¿Qué  es  la  democracia? 

—¡El  hecho 
de  cortarles  las  cabezas 
á  los  curas  y  á  las  monjas! 
— ¿Quién  lo  ha  dicho? 

— ¡  Canalejas  I 
— ¡  ¡  Mentira  I !  La  democracia, 
tal  y  como  él  la  desea, 
consiste  en  darle  á  tóo  el  mundo 
libertaz  pa  sus  ideas. 
¿Que  Fulano,  por  ejemplo, 
tié  gusto  en  ir  á  la  iglesia, 
bien  por  afición,  ó  bien 
porque  en  verano  está  fresca, 
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Ó  bien  porque  tié  que  verse 
con  la  mujer  de  cualquiera? 
¡Pues  la  iglesia  es  necesaria 
y  debe  esistir  la  iglesia! 
¿Que  á  mí  me  tiran  las  monjas?... 
—Ó  á  mi. 

— ¡Ó  á  til  (¡Si  es  la  idea!) 
¿Ora  porque  estoy  enfermo 
y  me  priva  el  trato  de  ellas, 
como  aquel  que  dice,  ú  ora 
porque  me  gustan  sus  reglas? 
¡Pues  las  monjas  hacen  falta 
pa  mí,  pa  ti  ú  pa  el  que  sea! 
Lo  que  ni  él  ni  yo  queremos 
es  que  tú,  que  no  congenias 
con  la  clerigalla,  sueltes 
tu  guita  pa  mantenerla; 
¿pero  es  que  porque  á  tu  cuerpo 
no  le  sienten  las  almejas 
como  es  debido  me  voy 
á  privar  yo  de  comerlas? 
Debe  haber  curas  y  monjas 
como  hay  cafés  y  tabernas, 
porque  si  tú  tiés  capricho 
de  gastarte  dos  pesetas 
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en  copas,  á  mí  pué  darme 
por  gastármelas  en  velas 
pa  las  ánimas  ú  en  otra 
tontería  cualesquiera, 
y  la  voluntaz  es  libre 
como  el  aire,  y  con  su  hacienda 
cá  quisque,  de  motur  propio, 
pué  hacer  lo  que  le  convenga. 
¡La  democracia  está  en  eso! 
En  que  el  individuo  pueda 
verificar  tóos  los  aztos 
tal  y  como  su  conceocia 
se  los  dite.  ¿Tú  transitas, 
verbo  en  gracia,  por  la  Puerta 
del  Sol,  y  ves  una  moza 
que  te  gusta,  y  tu  materia 
te  aconseja  que  la  tientes 
al  pasar?  ¡Pues  tú  la  tientas 
y  arreglao,  porque  ejecutas 
nn  derecho! 

— Y  si  se  tercia 
que  viene  detrás  su  novio 
y  te  huele  la  faena 
y  te  da  dos  estacazos 
y  te  abre  la  chichonera, 
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¿qué  haces  tú? 

— Me  pongo  en  cara 
y  evito  la  encuentroversia, 
porque  él  también  ejercita 
su  derecho. 

— De  manera 
que  según  esa  tioría 
tú  harás  estensivo  pa  ellas 
el  derecho. 

— ¡Pa  tóo  el  mundo! 
— Es  decir,  que  si  á  la  Ufemia, 
tu  mujer  (es  una  pótesis), 
la  gusto  yo  y  su  "materia 
la  encita  pa  que  se  tome 
conmigo  cualquier  franqueza, 
tié  libertaz  pa  tomársela, 
¿no  es  así? 

— ;  Siempre  que  quiera ! 
Sólo  que  yo  puedo  entonces, 
ateniéndome  á  la  letra 
del  pograma,  darla  un  palo 
que  la  deje  sin  cabeza. 
¿Comprendes? 

— Sí;  pero  escucha.., 

~¿Qué? 
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— Pues  ná;  que  ese  sistema 
se  viene  poniendo  en  prática 
desde  el  día  que  á  Adán  y  Eva 
se  les  abrió  el  apetito 
y  ella  le  dió  la  camuesa. 
— ¿No  te  se  ocurre  más  que  eso? 
— Ná  más. 

— ¡Pues  eres  un  bestial 
—¡No  sé  por  qué! 

—  ¡  Porque  lo  eres ! 
— ¡Vaya  una  razón! 

— ¡Muy  buena! 
Y  como  no  tiés  coltura 
pa  penetrar  en  la  esencia 
de  las  cosas  y  no  puedes 
discutir  ciertos  poblemas 
conmigo,  porque  tu  padre 
te  costruyó  la  sesera 
de  cemento  armao,  te  ruego 
que  me  evites  la  molestia 
de  tener  que  lastimarte 
con  el  corte  de  la  suela. 
— De  esa  forma  no  discurre 
ni  Carrulla. 

— ¡No  me  ofendas!... 
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— ¡Si  es  la  verdál 

— ¡Que  te  calles I... 
—¿Yo?  ¡De  dónde I 

— ¡Ten  prudencial... 

— ¡Pues  discute  con  razones! 

— ¡¡Hombre,  vaya  usté  á  comerla I! 
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(Monólogo  representable.) 

GABINETE  LUJOSAMENTE  AMUEBLADO 

I Bueno,  sí,  señor!  Aquí 
me  espero.  ¡Anda  la  Josefa, 
cuantísima  gente!  (1)  Ustés 
disimulen  la  molestia 
que  haiga,  pero  yo  he  venido 
pa  entregar  aquí  una  rueda 
de  picadura,  y  el  amo 
me  ha  dicho :  Pasa  y  espera, 
que  ahora  voy.  Lo  cual  que  he  entrao, 
pero  con  el  ojo  alerta 
porque  algunos  se  figuran 
que  los  galápagos  vuelan... 


(1)   Por  el  público. 
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ly  no,  señor I  Con  permiso; 

digo...  si  es  que  no  molesta 

el  humo.  ¿No?  ¡Muchas  gracias I 

(Saca  de  la  faldriquera 

un  pitillo;  enciende^  chupa, 

tira  el  fósforo  y  se  sienta.) 

Naturalmente  que  ustés 

habrán  dicho:  ¿Quién  es  esta? 

¿No  es  verdá  que  sí?  Pues  bueno; 

yo  soy  Clotilde  Venegas 

y  Mínguez,  el  renacuajo 

más  chulo  que  se  pasea 

desde  el  Canal  al  Vivero 

y  desde  el  río  á  las  Ventas ; 

pero  renacuajo  y  todo 

tendría,  si  lo  quisiera, 

pa  lucirme,  un  automóvil 

de  esos  que  huelen  que  apestan, 

porque  me  sobra  de  clase 

si  me  falta  de  fachenda, 

y  cuando  juego  los  ojos 

y  le  doy  gusto  á  la  lengua 

me  llevo  detrás  los  duques 

enredaos  como  cerezas. 

Por  mor  de  los  adelantos, 
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vistiendo  soy  una  mezcla 
de  chulapa  y  señorita, 
de  cocotre  y  carnicera, 
pero  si  los  trajes  cambian, 
porque  las  modas  varean, 
mi  persona  sigue  siendo 
chulapa  castiza  y  neta, 
que  por  algo  cuando  me  hizo 
me  puso  Dios  en  las  venas 
pólvora  en  grano  y  almíbar 
y  dinamita  y  canela. 
No  sé,  ni  me  importa  un  pito, 
si  soy  guapa  ó  si  soy  fea, 
pero  sé  que  si  yo  salgo 
con  mi  carita  risueña, 
y  mi  pañuelo  de  alfombra, 
y  mi  peinao  á  la  griega, 
y  mis  botas  imperiales 
con  los  tacones  de  á  tercia, 
recogiéndome  las  faldas 
y  moviendo  las  caderas 
con  más  estilo  que  todas 
las  madamas  de  la  tierra, 
me  llevo  pa  casa  un  carro 
de  flores  y  desvergüenzas. 

12 


178 


J.  LÓPEZ  SILVA 


No  faltan  primos  que  al  verme 

tan  cabal  y  tan  dispuesta 

se  piensen  que  estoy  de  panto 

pa  el  primerito  que  llega; 

pero  hay  quien  sabe  que  tengo, 

cuando  hace  alguno  la  prueba, 

la  bofetada  en  el  aire 

y  el  amargor  en  la  lengua. 

Con  los  moños  y  añadidos 

que  me  se  han  quedao  entre  éstas 

podría  hacer  muy  á  gusto 

un  trespuntín  á  la  iuglesa, 

porque  tié  muchas  golosas 

el  hombre  que  me  camela, 

y  pa  darme  á  mi  el  cartucho 

hay  que  echar  bota  y  merienda. 

Soy  tan  castiza  queriendo, 

que  por  celosa  y  por  pelma 

mi  novio  ca  quince  días 

me  zumba  la  pandereta, 

y  yo  voy  por  los  Madriles 

más  inflada  que  una  reina, 

luciendo  los  cardenales 

pa  que  tóo  el  mundo  los  vea. 

Lo  flamenco  me  disloca; 
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la  guitarra  me  marea, 

y  no  cambio  por  tóo  el  oro 

que  se  acuña  en  Inglaterra 

el  estilo  del  Mochuelo 

por  la  voz  de  la  de  Lerma. 

Ya  sé  que  dirán  algunos 

que  me  se  ha  muerto  mi  abuela, 

ó  que  ya  será  algo  menos, 

ó  que  siempre  se  exagera, 

pero  aunque  soy  tan  menuda 

como  un  grano  de  pimienta, 

le  tomo  el  pelo  á  mi  sombra, 

con  ser  mi  sombra  tan  buena, 

y  doy  lecciones  de  gracia 

á  tóo  el  que  presuma  de  ella. 

Respetive  á  sentimientos, 

mi  persona  la  primera, 

y  á  gusto  pa  divertirse 

nadie  me  ha  puesto  la  pierna; 

lo  mismo  voy  donde  hay  lágrimas 

y  fatigas  y  miseria, 

sin  esperar  á  que  llamen 

con  pregones  á  mi  puerta, 

que  pierdo  tóos  los  tornillos, 

ai  el  cuerpo  me  pide  juerga, 
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y  danzo  de  coronilla 
donde  hay  zaragata  y  fiesta. 
De  lo  pasao  no  me  acuerdo; 
lo  que  ha  de  venir,  que  venga; 
la  cuestión  es  ir  tirando 
tóo  lo  mejor  que  se  pueda, 
que  á  mí,  con  que  no  me  falten 
unas  botitas  bien  hechas, 
pa  lucir  lo  más  bonito 
que  me  ha  dao  Dios;  mi  peineta 
con  pedrería,  mi  novio, 
y  humor,  y  una  delantera 
del  diez,  lo  demás  me  sale 
tóo  por  una  friolera. 
(Dan  un  silbido  en  la  calle.) 
¡Puñales,  las  ocho  y  media! 
Ahueco  el  ala  en  seguida, 
que  se  atufa  el  centinela, 
y  tié  las  pulgas  muy  malas 
y  si  tardo  me  calienta. 
Conque...  el  gusto  ha  sido  mío; 
en  la  ronda  de  Valencia, 
siete  duplicao,  segundo, 
corredor,  centro  derecha, 
tienen  ustés  una  amiga 
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pa  lo  que  se  les  ofrezca. 

De  aquéllo,  ua;  pero  nn  chato 

de  vino  de  Valdepeñas, 

7  un  ratito  de  cobeo, 

j  simpatía  y  nobleza..., 

eso,  siempre  que  ustés  gusten, 

aunque  falte  pa  la  cena. 

De  modo  que  buenas  noches ; 

que  haya  saluz  y  pesetas, 

y  si  quién  ustés  pitillos, 

ya  saben  ustés  las  señas. 

Se  hacen  con  papel  de  escudo 

á  treinta  reales  la  rueda. 
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— Lo  que  ha  hecho  conmigo  el  Mugre 
no  lo  hace  más  que  un  lechón, 
y  á  ese  en  cuanto  me  lo  tope 
le  parto  el  hígado  yo. 
— ¿Pero  qué  te  ha  sucedido? 
— Que  me  ha  tomao  por  un  clon, 
y  conmigo  no  se  rasca 
ni  él  ni  la  que  le  parió. 
Bueno  que  me  gaste  chuflas 
y  bromitas  de  salón 
de  esas  suyas,  aunque  á  veces 
le  quema  la  sangre  á  Dios ; 
pero  eso  de  que  costándole, 
como  le  costa,  que  estoy 
á  trompíds  con  el  cocido 
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de  ca  cuatro  días  dos, 
se  goce  con  mi  desgracia 
de  rositas...  ¡Eso  nol 
— Y  haces  muy  bien. 

— Yo,  por  buenas, 
soy  más  blando  que  nn  colchón, 
pero  por  malas  no  sabe 
que  ya  lo  tengo  hecho  tóo 
y  que  en  cuanto  dicen  ¡ole! 
me  busco  mi  perdición. 
— ¿Qué  ha  sido  ello? 

— Ya  te  costa. 
— ¡Hombre,  palabra  de  honor! 
— Pues  figúrate  que  estábamos 
sentaos  de  conversación 
la  otra  noche  en  Puerto  Rico 
el  Mugre  y  un  servidor, 
y  hablábamos  mútuamente 
de  cómo  está  la  afición 
á  los  cuernos  desde  el  día 
que  el  Guerra  se  la  cortó, 
cuando  vuelvo  así  los  ojos 
hacia  la  Puerta  del  Sol 
casualmente,  y  veq  que  entra, 
fisgando  con  precaución 
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pa  tóos  laos,  un  iodividuo 

con  traje  de  kaki,  ¡Adiós, 

(dije  al  ver  qne  me  miraba) 

este  es  algún  ispetor 

que  viene  aquí  de  echadizo 

pa  darme  la  digestión! 

Conque  signe  andando  el  hombre; 

se  dirige  al  mostrador; 

habla  con  el  amo;  el  amo 

le  da  nuestra  direción ; 

se  viene  pa  nuestra  mesa, 

y  fijándose  en  los  dos 

— ¿Quién  es  el  Mugre? — pregunta. 

Y  el  Mugre  contesta: — Yo. 

— ¿Quié  usté  escuchar  dos  palabras, 

con  permiso  del  señor? — 

le  dice  al  Mugre,  y  el  Mugre 

]e  responde: — ¿Por  qué  no? 

Yo  entonces  me  hago  pa  atrás, 

porque  el  que  tié  educación 

debe  sacarla;  prencipian 

á  charlar  á  media  voz 

él  y  el  del  kaki;  se  meten 

en  harina  con  calor, 

y  resulta  que  me  tienen 
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¡hora  y  pico  de  plantón!... 

— La  ofensa  es  la  que  no  veo. 

— Pára  el  carro,  que  á  eso  voy. 

Así  de  que  se  fué  el  otro, 

llega  el  Mugre  al  velador 

contoneándose  y  me  dice: 

— Pa  que  veas  que  no  soy 

tan  chancla  como  os  pensáis 

tú  y  otros  de  ese  tenor ^ 

ahora  mismo  me  han  salido 

dos  corridas. — ¿  Cuántas? — ¡Dos! 

— ¿Pero  esverdaz? — Mira  el  préstamo, 

— ¿Y pa  dónde? — Pa  Almoróx. 

— ¿Vas  de  segundo? — ¡De  puntas 

de  París!  ¡Qué  primo!...  ¡Voy 

de  faztomtum! — ¿  Y  qué  es  eso? 

— ¿Qué  va  á  ser?...  ¡¡De  diretorü 

— ¿Quién,  ese?...  ¡Lo  habrá soñao! 

— ¡He  visto  un pápiro  yo, 

de  veinte  duros! 

— Pero,  hombre... 
¡qué  va  á  matar  ese  hambrón, 
si  no  se  mata  las  liendres 
porque  le  falta  valor! 
— ¡Pues  ahí  tiés! 
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— ¡Ni  aunque  bajara 
y  me  lo  dijera  Dios! 
— El  hecho  es  que  le  pregunto: 
— ¿Te  dan  la  cuadrilla? — No, 
— Pues  si  no  tiés  compromiso 
y  nesecitas  un  peón  y 
te  estimaré  que  me  lleves, 
porque  ya  ves  cómo  estoy 
de  atrasao. — ¿Hacen  tres  duros? 
— Si  no  das  más,  buenos  son. 
— No  me  gusta  tu  toreo, 
pero  te  haré  ese  favor. 
— ¡Gracias! — Entonces  el  lunes 
á  las  ocho  en  la  estación 
de  Atocha.  Lleva  merienda^ 
porque  no  hay  jamen  si  no. 
— ¡Qué  guarro! 

— ¡Tratarme  á  mí 
de  esa  forma  un  aguador 
que  le  ha  llevao  los  estoques 
al  Itericial... 

— ¡Rediósl 
¿Y  por  qué  no  le  chaíastes 
las  narices  de  un  morróu? 
— ¡Porque  no  pué  ser!  Cuando  uno 
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se  ve  aplanao  como  yo, 
tié  que  meterse  las  ínsulas 
en  salva  la  parte,  Eloy. 
— ¡Tú,  que  eres  un  infeliz I 
— Repara  en  mi  situación 
y  dime  si  no  hay  que  ser 
más  bueno  que  un  santo  Job; 
á  mi  pobre  madre  acaban 
de  hacerle  la  operación 
de  la  güevariotomía. 
— ¿Y  cómo  sigue? 

— Peor, 
y  pa  remate  de  fiesta 
la  está  abrasando  el  alcohol ; 
mi  padre  cumple  pa  fines 
de  Setiembre,  salvo  error, 
los  seis  años  y  vendrá 
con  más  hambre  que  un  ladrón, 
como  de  costumbre;  luego 
mi  hermanilla  la  menor, 
que  entró,  pa  que  la  educaran, 
en  el  Sagrao  Corazón 
de  asistenta,  se  ha  salido 
ya  hace  tres  semanas  hoy, 
y  caerá  en  cama  en  diciendo 
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qne  cambie  la  luna.  Pon, 
además,  que  desde  el  Corpus, 
que  hice  el  Tancredo  en  Alcoy, 
no  he  vuelto  á  ver  dos  pesetas 
ni  sé  lo  que  es  un  Roscoff, 
y  di  tú  si  de  esta  forma 
pués  tener  orgullo. 

—¡No! 

— ¡Qué  duda!...  Y  como  yo  creo 
que  es  tonto  darse  charol 
cuando  no  tiés  ni  pa  un  triste 
vaso  de  agua  de  limón, 
me  hice  la  cuenta  siguiente 
de  seguida:  pues,  señor, 
quince  tordas  que  percibo 
por  lidiar  en  Almoróx 
dos  tardes  y  seis  ó  siete 
que  saque  en  la  cuestación 
de  la  plaza,  si  hay  vergüenza, 
son  veintiuna  ó  veintidós ; 
rebaja  de  ahí  medio  duro 
pa  pagar  la  mantención 
y  el  huespedaje,  porque  ahora 
saben  latín  los  gachós 
de  las  posas  y  ni  Cristo 
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se  pira  por  iin  balcón, 

y  resulta  que  me  quedan 

prósimaraente  al  redor 

de  cuatro  duros;  me  compro 

de  seguida  un  cuarterón 

de  tabaco  (papel  teiígo); 

llego  á  mi  casa;  le  doy 

coba  con  un  par  de  moscos 

al  que  nos  fía  el  arroz 

y  los  grableleSj  ecétera; 

desempeño  el  cobertor 

de  esa,  que  está  en  siete  reales, 

más  los  réditos,  que  son 

dieciséis;  me  guardo  el  resto 

pa  vicios,  ¡y  dominó! 

— Bien  pensao. 

— Sí,  pero  aguarda 
que  me  falta  lo  mejor. 
Sastifecho  eu  lo  que  cabe 
(dao  lo  malo  que  está  tóo), 
le  pido  prestao  al  Bringas 
un  traje  que  tié,  marrón 
con  plata,  de  cuando  él  era 
banderillero;  me  voy 
á  pata  dende  el  camino 
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de  Mandes  á  la  estación 
del  Mediodía,  sudando 
lo  mismo  que  un  aguador, 
y  llego  y  no  veo  al  Mugre 
ni  al  Paperas  ni  al  Magoy; 
entro  en  el  andén,  y  nada; 
miro  vagón  por  vagón, 
y  tampoco;  le  pregunto 
azarao  al  revisor 
y  al  fosforero,  y  no  sabe 
ninguno  darme  razón; 
me  introduzco  en  el  retrete 
á  fin  de  probarlo  tóo, 
y  ni  señales;  en  esto 
dan  las  ocho  en  el  reloj, 
suena  el  silbato,  la  máquina 
prencipia  á  soltar  vapor, 
se  cierran  las  portezuelas, 
sale  de  naja  el  convoy, 
y  yo,  pensando  en  el  Mugre 
y  en  el  zumo  que  mamó 
de  chico,  y  tragando  bilis 
y  achicharrao  de  calor, 
tuve  que  subirme  á  pata 
dende  la  propia  estación 
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del  Mediodía  al  camino 
de  Mandes.  En  fin,  Eloy, 
pa  acabar  en  dos  palabras: 
qne  aquel  piazo  de  pendón 
en  vez  de  salir  el  Innes, 
qne  era  lo  tratao,  salió 
el  domingo,  y  qne  en  logar 
de  llevarse  á  nn  servidor 
por  delante  pa  qnedar 
diznamente,  se  llevó 
al  Pijota,  que  no  sirve 
ni  pa  sonarme,  hoy  por  hoy. 
¿Esiste  la  ofensa? 

— Esiste. 
— ¿Y  tú  crees  que  debo  yo 
tragarme  el  paquete? 

— ¡  Nunca  I 
— Pues  que  se  ande  ojo  avizor, 
porque  si  tié  la  desgracia 
de  venirse  de  Almoróx 
sin  una  corná  siquiera 
de  ocho  dedos  de  espesor, 
le  voy  á  dar  una  trilla 
de  palos  con  el  bastón 
de  ñudos,  qne  va  á  pasarse 
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direztamente,  hasta  el  día 

que  gobierne  Salmerón. 

— Yo  qae  tú  le  retiraba 

el  saludo,  y  se  acabó. 

— ¿Qué?...  ¡¡Primero  me  degüellan 

que  aguantarme  ese  borrón!! 
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— ¿Se  puede? 

— Adelante. 

— Pasa. 

— Con  permiso. 

— ¿Don  Alfredo? 

— Servidor. 

— ¡Niña,  saluda! 
— ¡Buenas  noches! 

— ¡Uy,  qué  genio 
más  soso!  ¡Paece  mentira 
que  te  haiga  llevao  yo  dentro! 
—Qué  desea  usté? 

— Pues  miste: 
tras  de  antiyer  nos  dijeron 
que  están  ustés  contratando 
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compañía  pa  este  ivierno, 
y  como  aquí,  mi  muchacha, 
está  dislocá  con  esto 
del  teatro,  porque  sabe 
que  tié  condiciones  pa  ello, 
pues  la  he  cogido  esta  noche 
y  la  he  dicho: — Ponte  el  velo 
y  vamos  á  ver  si  puedes 
contratarte» 

— Pues  lo  siento 
pero  ha  llegado  usté  tarde, 
porque  el  coro  está  completo. 
— ¡Ay,  qué  gracia I  ¡Pero  usté 
puede  que  se  haiga  supuesto 
que  esta  acaba  de  dejar 
ahora  mismo  el  fregadero, 
como  otras,  pa  que  la  saquen 
á  las  tablas  cuasi  en  cueros 
por  tres  pesetas!  ¿De  dónde?... 
— ¡Yámonos,  mamá! 

— ¡No  quiero! 
Mi  hija,  pa  que  usté  se  entere, 
tié  muchísmo  más  talento 
que  algunas  triples  que  ganan 
catorce  duros  de  sueldo. 
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¡Sí,  señor!  ¡Y  si  la  chica 
faese  una  golfa  y  quisiéramos 
podía  estar  en  Romea 
de  disvet,  porque  tenemos 
quien  la  meta  en  cuanto  que  abra 
la  boca!  ¡Ni  más  ni  menos! 
¡Pero  no  me  da  la  gana! 
¿Sabe  usté?  Porque  primero 
la  pongo  á  vender  periódicos 
ú  á  hacer  palillos  de  enebro 
que  verla  allí,  siendo  el  hazme 
de  reir  de  cuatro  frescos, 
capaces  de  avergonzar 
á  un  cura  de  regimiento 
con  sus  dichos.  Porque,  miste: 
lo  que  es  pobres  lo  seremos, 
¡pero  honrás!...  ahí  está  vivo 
el  señor  Paso,  que  creo 
que  es  una  persona  seria 
y  formal  por  tóos  concetos, 
y  cuando  quiera  que  diga 
si  es  que  le  ha  visto  ná  feo 
á  mi  chica  ó  si  yo  soy 
de  las  que  echan  ajos. 

— Bueno; 
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al  asunto. 

— Es  que  las  hay 
que  paecen  carabineros 
cuando  hablan,  como  la  madre 
de  la  Ruiz,  sin  ir  más  lejos. 
Aunque  en  esa  no  es  extraño 
que  hable  así  pa  los  que  la  hemos 
conocido  cuando  estaba 
pa  casarse,  ¡que  por  cierto 
no  se  casó! 

— Bien ;  de  modo 
que  usté  ¿qué  quiere? 

— Pues  quiero 
que  contrate  usté  á  la  niña 
de  segunda.  Lo  de  menos, 
ahora  al  prencipio,  es  que  ustés 
la  señalen  uno  ú  medio 
de  jornal,  con  tal  de  que  haga 
papeles,  porque  mi  ojecto 
es  que  acabe  de  perder 
la  vergüenza. 

— ¡Muy  bien  hecho I 
— Y  respetive  al  trabajo, 
no  tenga  usté  ningún  miedo, 
porque  no  es  que  á  mí  me  ciegne 
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la  pasión,  pero  le  azvierto 
que  si  mi  hija  se  contrata, 
y  tié  usté  capricho  en  ello, 
igual  sale  con  Marina 
que  sale  con  El  conejo 
automático^  porque  esta 
conoce  ya  tóos  los  géneros. 
— ¿Pero  ha  trabajado? 

— ;TomaI 
Como  que  está  desde  Enero 
metida  en  La  bambalina^ 
una  sociedaz  que  han  hecho 
pa  funcionar  los  domingos 
varios  chicos  del  comercio, 
y  aunque  no  lo  representa 
ya  ha  estrenao  en  ná  de  tiempo 
dos  ú  tres  cosas ;  lo  cual 
que  si  no  es  por  su  salero 
pueda  ser  que  las  hubiesen 
meneao. 

— ¡Caramba! 

— Y  luego, 
que  esta  se  lo  hace  á  usté  tóo: 
lo  mismo  canta  El  cangrejo^ 
que  se  baila  un  cake  vale 
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ú  qne  hace  papeles  serios. 
— ¡Caray,  pues  es  nn  estuche! 
— Eso  tocante  á  su  mérito, 
porque  respetive  á  formas 
pregunte  usté  á  los  Quinteros, 
que  la  han  visto  en  el  salón 
de  Zorrilla  hacer  de  Yenus; 
lo  cual  que  pensando  que  eran 
las  caderas  de  relleno 
la  palparon  por  encima 
y  se  quedaron  suspensós ; 
porque  á  esta  la  ve  usté  así 
que  paece  que  está  en  los  huesos, 
pero  tié  en  salva  la  parte 
cá  molla  que  mete  miedo. 
¡Toque  usté! 

— No;  ya  se  advierte. 
— ¡Vamos,  haga  usté  el  osequiol 
¡Ven  niña! 

— ¡  Sí  que  está  dura ! 
— ¿Verdá  que  engaña  su  aspezto? 
— Sí,  señora. 

— Pues  lo  mismo 
la  sucede  con  el  genio; 
la  tié  usté  aquí  tan  cobarde 
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que  no  mira  mas  que  al  suelo, 
¡y  hay  que  ver  cómo  se  mueve 
en  las  tablas!...  Por  supuesto, 
que  ha  sido  cuasi  un  milagro 
de  Dios,  porque  lo  que  menos 
nos  figurábamos  nadie 
es  que  esta  tuviese  aliento 
pa  lo  que  es;  pero  una  noche 
que  fuimos  á  los  Viveros, 
el  año  pasao,  con  Suárez, 
un  condutor  de  Correos 
que  teníamos  de  huéspede, 
más  que  por  ná  por  aquello 
de  que  está  tóo  por  las  nubes 
y  no  queda  más  remedio 
que  ayudarse,  y  además 
porque  nos  daba  respeto 
de  vivir  solas,  y  un  hombre 
paece  así  que  llena  un  hueco 
en  una  casa. 

— Pues  claro. 
— ¡  Mamá,  que  este  caballero 
tendrá  que  hacer! 

— Es  lo  mismo. 
— ¡De  seguida  acabo!  Bueno; 
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pues  el  asunto  es  que  Suárez 
se  arrancó  por  unos  tientos, 
porque  aunque  es  de  Palanquinos 
le  gusta  mucho  el  flamenco, 
y  mi  chica,  que  á  la  cuenta 
hizo  una  miaja  de  exceso 
en  la  bebida  y  estaba, 
como  aquel  que  dice,  pa  ello, 
se  entusiasmó  con  el  cante, 
y  de  repente  notemos 
que  se  la  salía  un  chorro 
de  voz  que  ni  la  Barrientos. 
Con  que  entonces,  un  señor 
que  nos  tié  la  mar  de  aprecio 
y  que  va  á  casa  por  gusto 
muchos  días,  al  saberlo, 
después  de  probarla  el  timbre 
con  un  acordeón,  me  acuerdo 
que  me  dijo: — ¡Seña  Odulia: 
tié  usté  en  su  casa  un  jilguero^ 
y  es  un  crimen  que  la  chica 
siga  Jorrando  chalecos 
pudiendo  hacerse  una  Lerma 
y  echarse  á  robar  dinero! 
En  total:  que  de  seguida 


LA  CONTRATA 


207 


la  qnitó  del  aperreo 
del  trabajo;  la  hizo  ropa; 
la  puso  con  nn  maestro; 
nos  tomó  un  cuarto  decente, 
y  á  la  niña  me  la  ha  puesto 
en  condiciones  pa  hacer 
la  carrera  en  ná  de  tiempo. 
— ;Muy  bien! 

— Pues  usté  dirá. 
— El  caso  es  que  ya  tenemos 
mucha  gente  y  no  es  posible 
recargar  el  presupuesto. 
— No ;  ¡  si  esta  viene  de  gratis ! 
Usté  la  prueba,  y  si  vemos 
que  la  chica  no  da  gusto 
ná  se  ha  perdido  por  eso. 
— ;  Conformes ! 

— Pero  ahora  sí, 
que  si  usté  se  toma  empeño 
de  verdá  por  la  muchacha 
y  la  echa  una  mano,  (Jentro 
de  un  mes  gana  cinco  duros, 
y  me  corto  yo  el  pescuezo 
como  no  se  ponga  encima 
de  todas. 
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— Ya  lo  veremos. 
— ;Pa  chasco  I 

— Diga  las  señas. 
— Ponga  usté:  Pura  Caldeiro 
y  Panlagua.  Domecilio: 
travesía  del  Almendro, 
decisiete  y  decinueve, 
piso  bajo.  (Hay  entresuelo.) 
— Se  avisará. 

—Que  no  vayan 
de  noche,  porque  queremos 
volver  á  ver  La  cachunda 
por  si  se  hace  aquí. 

— No  creo... 

pero  en  fin... 

— ¡Ya  verá  usté 
cómo  acabamos  en  esol 
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Á  mí  dime  lo  que  quieras 
porque  te  conozco  ya 
y  sé  ande  llegan  tus  cosas 
y  estoy  hecho  á  tus  burrás; 
pero  si  estimas  en  algo 
nuestra  cochina  amistaz, 
no  me  toques  á  La  Cierva, 
ni  como  particular 
ni  como  menistro,  ¿sabes? 
porque  salimos  muy  mal. 
Y  coste  que  te  lo  azvierto 
con  toda  formalidaz, 
pa  que  no  te  hagas  de  nuevas 
si  te  ves  por  un  casual 
con  morragia. 
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— Pero  escucha: 
¿es  que  me  voy  á  privar 
de  decir  lo  que  me  salga 
del  criterio? 

— ¡  Natural 
que  te  privas! 

— ¿De  manera 
que  no  puedo  creticar 
los  aztos  de  un  hombre  público 
que  es  inezto? 

—  ¡Tú  verás I 
— ¡Ahí  ¿De  forma  que  me  empides 
decir  que  es  un  animal, 
supongamos? 

— ¡Ya  lo  creol 
— Bueno ;  pero  eso  será 
suplicao... 

— ¡Eso  es  que  á  mí 
me  se  ha  puesto  en  el  frontal 
el  que  te  ocultes  la  leugua 
salva  la  parte  y  ná  más! 
De  modo  que  menos  gaitas. 
— ¡Está  bien! 

— ¡Claro  que  estál 
¡Y  como  hagas  la  reprise 
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de  esa  grosería  qne  has 
pronnnciao,  vuelves  á  casa 
con  la  nariz  como  un  flán  I 


Si  tú  tuvieras  prencipios 
y  coltura  pa  entablar 
una  discursión  dejando 
quietas  las  patas  de  atrás, 
santo  y  bueno;  pero  tú 
¿qué  vas  á  raciocinar, 
si  tiés  moyuelo  ande  el  vulgo 
tié  la  masa  celebral? 
— ¿Pues  sabes  lo  que  te  digo? 
Que  como  yo  puedo  hablar 
de  tóo  lo  que  me  se  antoje 
con  entera  libertaz, 
porque  pa  eso  pago  cédula 
y  soy  un  sér  racional, 
y  como  no  me  se  importa 
salir  contigo  á  trompás, 
porque  si  tú  tiés  lo  tuyo 
lo  mío  á  la  vista  está, 
diré  tóo  lo  que  me  salga 
respetive  de  don  Juan 
La  Cierva,  y  si  no  te  gusta 
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nos  calentamos,  y  en  paz. 
— ¡Pero  so  tocino I  ¿Tú 
qué  le  vas  á  creticar 
á  La  Cierva? 

— ¡Muchas  cosas! 

-¿Tú? 

— ¡Sí,  señor I  ¿Es  legal 
que  porque  quiera  un  menistro 
me  prive  yo  de  tomar 
dos  copas  á  la  una  y  media, 
si  es  que  me  cumple?  ¿No  dan 
ganas  de  aflojarse  el  cinto 
y  hacer  una  muy  soná 
al  ver  que  después  de  hincarla 
al  pie  de  las  barricás 
nuestros  padres,  pa  dejarnos 
tanto  así  de  libertaz, 
tenga  yo  que  dirme  al  catre 
porque  lo  diga  un^morral 
(y  dispensa)  poco  menos 
que  anochecido?  ¿Es  que  va 
también  La  Cierva  á  decirme 
á  qué  hora  puedo  entimar 
con  mi  señora?  ¡Porque  es 
lo  único  que  falta  yai 


POLÍTICA  INTERIOR 


215 


¿Te  crées  que  estamos  en  Rusia 

y  que  es  La  Cierva  un  Cazar ^ 

pa  que  nos  trate  lo  mismo 

que  estitutrices?  ¿O  vas 

á  pensarte  que  este  cura , 

y  te  hablo  en  particular, 

va  á  permitir  el  que  le  hollé 

como  á  Sánchez  Toca?...  ¡¡Quiál! 

¡Compadre,  no  le  ha  brotao 

poco  fuerte  la  moral 

al  amigo!  Pues  cuando  él 

prencipiaba  á  pollear 

á  su  gusto,  y  se  veía 

con  gaita  y  en  libertaz, 

tú  mismo  me  has  dicho  á  mí 

que  era  un  punto  regular. 

— ¿Y  qué  importa,  si  aztualmente, 

que  ha  estudiao  la  sociedaz 

y  tié  seso,  retifica? 

— Cuando  va  pa  viejo  ya 

y  se  dobla. 

—¡Cuando  ha  visto 
que  es  la  ocasión !  Además ; 
que  él  haiga  sido  de  joven 
esto  ú  lo  de  más  allá, 
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y  le  haigan  privao  las  hembras, 

y  le  haiga  gustao  tallar 

entre  amigos  uno  ú  medio 

al  monte  ú  al  bacarráz; 

que  haiga  disfrutao  bebiéndose 

dos  botellas  de  champán 

con  esta  ú  la  otra,  según 

lo  esige  la  poca  edaz 

y  el  seso,  ¿habrá  ni  uno  sólo 

que  se  atreva  á  levantar 

el  dedo  pa  creticárselo? 

-¡Yol 

— ¿Tú?  ¡Si  tú  eres  igual! 
¿No  gozas  tú  con  el  vino 
y  no  te  gusta  pescar 
cá  trúpita  que  te  quedas 
moribundo? 

— Sí  es  verdá 
que  me  gusta. 

~  ¿No  te  olvidas 

por  si  acaso,  de  que  estás 
recién  casao  cuando  topas 
con  una  gachí  juncal, 
de  esas  de  ojos  pendencieros 
que  desnudan  al  mirar? 
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— ¡Claro  que  sí! 

— ¿No  disfrutas 
cuando  le  fallas  el  as 
de  oros  á  uno,  mas  que  tengas 
con  él  mucha  entimidaz, 
y  no  te  juegas  el  bazo 
y  empeñas  el  paladar 
en  cuanto  ves  una  sota 
boca  arriba? 

— ¡Natural! 
—Y  sabiendo  los  trastornos 
que  ocasiona  en  el  hogar 
el  que  un  padre  de  familia 
tire  al  arroyo  el  jornal, 
¿no  permites  que  te  chupen 
cuatro  golfas  lo  que  estás 
obligao  á  reservarte 
pa  tu  señora  legal? 
— Sí;  pero  es  que  ciertas  cosas 
no  se  pueden  evitar. 
—Está  bien,  y  ya  conoces 
que  no  me  guía  el  afán 
de  elevarme,  porque  á  mí 
me  han  chupao  como  al  que  más ; 
¿pero  es  que  porque  tú  tengas 
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hoy  esa  debilidaz, 

hija  de  los  pocos  años 

y  del  mal  ejemplo,  vas 

íl  consentir,  cuando  llegues 

á  poder  reflesionar, 

el  que  tus  hijos  te  copien 

las  macas? 

—No. 

— No,  ¿verdá? 
Pues  á  eso  tiende  el  menistro 
que  nos  ocupa:  á  cortar 
de  cuajo  las  corruztelas, 
y  á  meterles  la  moral 
en  el  cuerpo  á  nuestros  hijos, 
y  á  que  entre  la  sociedaz 
por  ande  han  entrao  ya  todas 
las  que  están  cevilizás. 
Y  respezto  á  lo  que  dices 
de  que  no  puedes  soplar 
ni  una  gota  en  cuanto  suena 
la  una  de  la  madrugá, 
¿tiés  mas  que  dir  al  colegio 
de  Pepa  la  del  Melar 
ú  al  taller  de  la  Gordales 
ú  á  casa  de  la  Coral? 


POLÍTICA  INTERIOR 


219 


— Es  que  esas  no  son  tabernas. 

— ¿Pero  á  ti  que  más  te  da, 

si  allí  te  despachan  vino 

con  agrado  y  además 

tien  servicio  permanente, 

como  en  el  The  Funeral? 

¿Tú  te  crées  que  á  él  se  le  escapa?... 

¡Lo  mismo  que  pa  jugar I 

¿Te  han  clausurao  las  tertulias 

y  te  privan  del  solaz? 

¡Pues,  rediéz^  veste  al  Casino, 

que  bien  en  el  centro  está! 

— No  son  de  mi  clase. 

— ¡Tomal 
¿Y  de  eso  le  vas  á  echar 
la  culpa  á  La  Cierva?...  ¡Tóo 
no  lo  pué  preveer  I 

—Total: 
¡que  estamos  en  Jauja I 

— Y  eso 
que  acaba  de  prencipiar, 
que  cuando  al  hombre  le  den 
tiempo  y  mimbres,  ¡tú  verás I 
Como  que  pa  mí  es  el  tío 
más  grande  que  come  pan. 
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— ¡Y  pa  mil 

— Tóo  se  le  junta: 
tié  simpatía. 

— ¡La  mar! 
— Y  se  hace  querer. 

— ¡Mucliísmo! 

— Y  es  noblote. 

— ¡Y  servicial  I 
— Como  que  aunque  no  te  guste, 
aquí  tiés  que  confesar 
que  es  un  talento. 

— ;De  Mulal 

— ¡Y  de  Madrizl 

— ; Quita  gas! 
— ;Ah!,  ¿no  te  gusta? 

— ¡Ni  un  pelol 
— ¡Pues  pa  rato  tiés  percal I 
— ¡Primero  me  meto  á  unuco 
que  dejarme  gobernar 
por  un  pizmeo  como  esel 
— ¡Rediósl;  ¿pero  qué  quedrán?.,. 
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— ¿Se  pué  pasar? 

— ;Tóo  derecho! 

— Con  permiso. 

— ¡Concho,  Félizl 

— Pa  servirte. 

— ¿De  ande  sales? 
— Chiquillo,  pues  de  ande  siempre; 
<ie  por  ahí. 

— ¡Dichosos  ojos! 
Chavó,  qué  caro  te  vendes! 
—Mi  tráfico. 

— ¡Vamos,  hombre, 
•coge  una  banqueta  y  siéntate! 
— Como  quieras. 
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— ¿Y  á  qué  debo 
la  satisfación  de  verte? 
— Pues  hombre,  á  ná;  que  he  venido 
con  una3  muestras  de  aceite 
refinao,  ahí  á  la  tienda 
de  ultramarinos  de  enfrente, 
y  al  salir  me  acordé  y  dije: 
Vo7/  á  entrar  d  darle  á  Teles 
una  sospresa, 

— Bien,  hombre; 
sabes  que  te  se  agradece. 
— Me  costa.  Y  ya  que  he  venido 
quiero  también  que  te  enteres 
de  una  cuestión  que  te  afezta 
como  á  mí  direztamente. 
—¿De  qué  es  la  cuestión? 

— De  faldas. 
— Pues  pa  que  no  se  cabrée 
más  entoavía  la  Antonia, 
que  va  á  subir  de  la  fuente, 
coge  el  frégoli  y  arrea 
pa  el  café  de  los  Mostenses, 
que  te  convido. 

— ¡Pero  oyel 
— Tira  pa  alante  y  no  ojetes. 
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que  esa  es  más  viva  que  el  hambre 
y  aquí  no  quiero  belenes. 


— ;MozoI 

— ¡Yáa!.. 

— ¿Tiés  un  pitillo? 
— Hecho  no;  tendrás  que  hacerle. 
— Es  igual. 

— ¿Qué  va  á  ser? 

— Tráeme 

una  copa  de  chartreuse, 
—¿Y  usté? 

-Café. 

— ¿Taza  ó  vaso? 

—Taza. 

—¿Solo? 

— No;  con  leche. 


—Tú  dirás. 

— Pues  el  asunto 
que  me  trae  es  el  siguiente: 
en  Madriz,  según  mis  cárculos, 
semos  hasta  doce  ú  trece, 
mal  contaos,  los  que  sabemos 
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atontar  á  las  mnjeres, 
los  unos  por  la  pletóra 
de  físico  que  poséen, 
como  eres  tú... 

— Te  se  dan 

las  gracias. 

— No  se  merecen, 
y  el  resto  (en  el  que  me  encluyo 
con  permiso)... 

— Tú  lo  tienes. 
— Por  la  soltura  de  lengua 
y  por  otros  alicientes 
que  de  tan  sabidos  no  hace 
falta  que  te  los  numere. 
<í Estamos  ó  no  conformes? 
— ¡Hasta  la  cepa! 

— Corriente. 
Pues  cavilando  yo  en  esto 
y  en  que  el  llamao  seso  fuerte 
va  volviendo  las  espaldas 
á  su  historia... 

— ¡Me  parece I 
— Y  envirtiendo  sus  costumbres, 
sus  gustos  y  sus  quehaceres 
de  una  forma  que,  hoy  en  día, 
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ya  has  visto  que  si  no  fuese 
por  los  pelos  de  la  cara 
ni  tú  sabrías  lo  que  eres, 
he  pensao  fundar,  contando 
contigo,  naturalmente, 
una  sociedaz  que  tienda 
al  monopolio  perezne 
de  la  mujer. 

— No  te  entiendo 

del  tóo. 

— ¿Tú  has  visto  La  alegre 
trompetería  en  Eslava? 
— Lo  menos  cinco  ú  seis  veces. 
— ¿Y  tú  te  has  empapao  bien 
del  argumento? 

— ;Miá  tú  este!... 
La  primer  vez  ya  sale  uñó 
empapao. 

— Perfeztamente. 
¡Pues  ahí  tiés  mi  móvil I 

— Vamos, 
tú  quiés  hacer  una  especie 
de  sociedaz  sicalíztica. 
— Y  hasta  patriótica,  Teles, 
porque  además  de  servirnos 
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de  solaz  prencipalmente, 
como  es  lógico,  de  paso 
yo  tiro  á  que  se  perpétne 
la  raza,  porque  te  azvierto 
que  siguiendo  las  corrientes 
por  ande  van  no  nos  queda 
ni  la  cicatriz. 

— Contestes. 
— Y  tan  es  asi  la  cosa 
que  en  seguida  que  se  aprueben 
los  estatutos  y  estemos 
costituídos  legalmente 
pienso  dirigirme  á  Maura 
de  motur  propio,  esigiéndole 
que  nos  señale  el  gobierno 
la  survención  hache  ú  equis. 
¿Te  peta  el  negocio? 

— ¡  Mucho! 
— Me  alegro  de  que  te  pete. 
— ¿Y  cómo  llevas  la  cosa? 
— Pues  prencipié  á  hablar  el  jueves 
del  asunto,  y  en  dos  días 
que  llevo  dándole  al  dengue 
se  han  azderido  á  la  idea; 
Exuperio  el  de  la  Celes, 
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el  Butifarrón,  MiajitaSy 
Ckichacorta  y  el  Casoesgue. 
— Qae  son  cinco. 

— Cinco,  y  seis 
contigo  y  conmigo  siete. 
Sin  contar  conque  el  Gandumbas, 
Mochales  y  el  Pélemele 
se  iscriben  de  coronilla 
de  seguida  que  se  enteren. 
— De  acuerdo. 

— Vamos  entonces 
á  estudiar  muy  seriamente 
las  contras  que  tié  el  proyezto, 
porque  las  tié,  y  no  conviene 
el  obrar  á  la  ligera 
en  un  negocio  como  éste. 
Primero:  nos  hace  falta 
un  local  independiente 
que  nos  sirva  pa  fallar 
los  asuntos  que  se  tercien, 
porque  sin  este  elemento 
claro  es  que  desaparece 
el  prencipal  ozjetivo 
de  la  idea  que  nos  mueve. 
— Lo  encuentro  muy  bien. 
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— Segando: 
hay  que  azqnirir  los  enseres 
y  utensilios  necesarios 
pa  que  esté  aquello  decente, 
como  son:  algunas  sillas, 
una  mesa  con  tapete, 
tres  ú  cuatro  batidores, 
un  par  de  longues  con  muelles, 
de  yute,  un  palanganero, 
cétera. 

— ¡  Qué  duda  tiene ! 
— Tercero:  es  endispen sable 
buscar,  cueste  lo  que  cueste, 
una  individua  de  peso 
y  que  sepa  más  que  Lepe 
pa  que  se  encargue  del  polvo 
del  mobilario  y  se  entere 
del  estao  y  circustancias 
de  las  señoras  que  apenquen, 
asi  como  del  carázter 
y  fuerza  de  sus  parientes 
más  próximos  pa  evitarnos 
el  que  nos  casquen  la  liendre. 
— ¡Qué  han  de  cascar! 

— Tóo  es  posible. 
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— ¡Eso  será  el  que  se  dejel 
— Ya  lo  sé. 

— ¿No  tiés  tú  manos? 
— ;Tóo  hay  que  precaverlo,  Teles! 
Cuarto  y  último :  la  cuota 
que  ha  de  abonar  tóos  los  meses 
el  asociao  será  un  duro 
por  cabeza. 

— Me  parecen 
muchos  duros. 

— Doce  al  año 
se  pagan  sin  que  te  enteres. 
— Pero  como  es  cuasi  fijo, 
por  lo  dicho  anteriormente, 
que  no  se  cubran  los  gastos 
ningún  mes,  cuando  haiga  défici 
haremos  una  derrama 
al  prorrate. 

— Me  parece 
muy  equitativo. 

— Entonces 
sólo  me  falta  que  hacerte 
dos  ligeras  salvedades 
á  cuala  de  ella  más  breve. 
— Venga  de  ahí. 
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— La  una  es  que  quiero, 
si  no  existe  inconveniente, 
que  la  sociedaz  se  llame 
«El  Cluz  del  Terrible  Pérez». 
— Por  mí  bien  está. 

— Y  es  la  otra 
que  me  he  nombrao  presidente 
nato  pa  mientras  sursista 
dicho  cluz,  porque  comprende 
que  algo  se  le  tié  que  dar 
al  autor. 

— Disiento,  Féliz. 
— Razones. 

— Esisten  varias: 
la  primera  es  que  eso  debe 
conferírsele  al  que  junte 
más  votos,  porque  tóos  tienen 
igual  derecho. 

— ¡El  primer 
derecho  que  allí  se  ostente 
será  el  mío! 

— No  lo  dudo, 
aunque  eso  tendrá  que  verse. 
Pero  además,  ¿cómo  concho 
vas  á  ser  tú  presidente 


EL  TERRIBLE  PÉREZ 


de  un  claz,  ande  el  que  presida 
tié  que  ser  como  una  especie 
de  cimbel,  pa  que  se  atonten 
al  mirarle  las  mujeres, 
si  eres  más  negro  que  el  guano, 
y  llevas  costra  en  los  dientes, 
y  gastas  unas  narices 
que  paeces  un  fosterriere? 
— ;No  me  lo  ha  dicho  eso  nadie  I 
— ¡Pues  yo  te  lo  digo,  Féliz, 
aunque  sepa  que  me  cuesta 
tu  amistaz,  si  á  mano  viene! 
¿Tú  crées  que  con  engrasarte 
la  crin  y  con  pisar  fuerte 
y  con  ir  de  arriba  abajo 
desde  el  Suizo  á  la  Cibeles 
te  basta  pa  que  las  hembras 
la  diñen?  Las  hembras  quieren 
que  el  hombre  se  traiga  hechuras 
de  tal  y  que  las  camele 
con  labia  ó  con  simpatía, 
y  como  tú  estás  asperges 
de  tóos  estos  requisitos 
y  además  eres  un  menflis 
que  preparas  el  terreno 
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pa  qne  el  nuncio  se  aproveche, 
dispensa  qne  te  haga  un  feo, 
pero  conmigo  no  cuentes 
porque  yo  ya  sé  andar  solo 
y  no  nesecito  intrópete. 
— ¿De  modo  que  no  cooperas? 
— ¿Quién,  yo?  No  tan  solamente 
no  coopero,  sino  que  ahora 
vas  á  pagar  mi  chartreuse, 
pa  que  otra  vez  no  me  vengas 
con  gaitas. 

— ¡Pué  que  te  pese! 
— j  Sí  que  es  fácil  I 

— Por  de  pronto 
yo  fundo  «El  Terrible  Pérez:s), 
lo  mismo  me  da  contigo 
que  sin  ti. 

— Que  te  aproveche. 
— Y  como  conozco  el  mundo 
tanto  como  á  las  mujeres 
y  sé  que  has  de  ver  muy  pronto 
los  resultaos  de  relieve, 
me  matan  ó  retificas 
el  conecto  en  que  me  tienes. 
— ¡Ca! 
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— Si  no  al  tiempo. 

— Aunque  vuelvas 

á  nacer  catorce  veces, 
tú  seguirás  siendo  tonto 
hasta  después  que  te  entierren. 
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Aunque  excite  la  neurosis 
de  esta  juventud  dorada 
que  usa  bucles  y  toquilla 
y  lleva  el  sexo  á  la  zaga, 
yo,  que  estoy  por  mi  fortuna 
chapado  á  la  antigua  usanza 
y  soy  madrileño  puro 
y  español  hasta  las  cachas, 
íil  celebrar  este  día 
de  grandeza  soberana 
quiero  levantar  mi  vaso 
lleno  del  burdo  garnacha 
de  mi  tierra,  como  cumple 
á  gentes  de  tal  prosapia, 
<en  honor  de  los  humildes 
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qne  dieron  su  sangre  brava 
para  defender  el  suelo 
sacrosanto  de  la  patria. 
¡Brindo,  pues,  por  los  granujas 
que  á  través  de  las  piltrafas 
gloriosas  de  sus  pingajos, 
pusieron  á  las  miradas 
de  Europa  los  vigorosos 
atributos  de  la  razal 
¡  Gloria  á  la  maja  bravia 
que  á  mordiscos  y  á  pedradas 
supo  abatir  el  orgullo 
de  los  dragones  de  Francia! 
¡  Gloria  al  pujante  cbispero 
que  apagó  con  su  navaja 
los  trágicos  estampidos 
del  obús  y  la  bombarda, 
y  al  manólo  corajudo 
que  en  lucha  sublime  y  bárbara 
opuso  al  fusil  guerrero 
el  mástil  de  su  guitarra! 
Reposen  en  paz  los  hijos 
insignes  de  aquella  España, 
asombro  del  mundo  entero 
y  orgullo  de  nuestra  casta. 
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cubiertos  por  los  jirones 
del  pabellón  de  la  patria 
que  sublimaron  las  huellas 
de  la  sangre  y  la  metralla, 
y  no  teman  que  interrumpan 
su  sueño  de  eterna  calma, 
los  gritos  del  patriotismo 
ni  el  fragor  de  la  batalla. 

Como  al  correr  de  los  años 
sufren  las  cosas  mudanza 
y  evolucionan  los  hombres 
y  las  ideas  se  cambian, 
trocáronse  al  propio  tiempo 
con  el  traje  las  agallas 
y  el  majo  se  tornó  chulo 
y  se  hizo  golfa  la  maja. 
Y  á  tal  altura  llegaron 
en  este  siglo  de  gracia 
los  arrestos  varoniles 
y  el  decoro  de  la  raza, 
que  sobre  las  propias  tumbas 
donde  los  restos  descansan 
de  Daoiz  y  de  Velarde, 
de  Ruiz  y  de  Malasaña, 
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rindiendo  culto  al  buen  tono, 
y  sin  permiso  del  guarda^ 
hoy  los  inanes  de  Loyola 
y  Epicnro  se  solazan. 


Bien  sé  yo  que  cuando  lean 
estas  reflexiones  rancias 
muchos  barbilindos  cultos 
de  gabán  con  sobrefalda, 
entre  ironías  sutiles 
y  punzantes  epigramas 
en  la  intimidad  del  sexo 
me  pondrán  hecho  una  lástima; 
pero  como  el  tiempo  es  oro 
y  ocupaciones  más  altas 
mis  preferencias  exigen 
y  mi  actividad  reclaman, 
confiero  al  Pucketa  clásico 
las  facultades  más  amplias 
para  que  les  dé,  en  mi  nombre, 
contestación  adecuada. 
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Pepe  López  Silva,  el  poeta  popular  que^ 
más  de  veras  admiro,  quiere  que  mi  nombre 
yaya  en  la  vanguardia  de  este  libro.  Defi- 
riendo á  su  cariñoso  requerimiento,  llevo,  como 
dice  la  gente  del  pueblo,  las  de  ganar,  porque 
el  lector  culto  verá  en  estas  páginas  una 
alianza  «inter  pares»  perspectiva  que  no  deja 
de  honrarme,  y  el  gran  público  adicto  al  rego- 
cijado vate  se  enterará,  por  lo  menos,  de  mi 
existencia. 

López  Silva  no  tiene  precursores  en  nues- 
tra literatura.  Es  personal,  autónomo  y  de 
nuestro  tiempo.  Á  ratos  su  realismo  crudo  j 
socarrón  nos  hace  volver  los  ojos  hacia  Lo- 
pe de  Eueda,  y  más  de  una  vez  el  nombre 
del  ilustre  poeta  madrileño  y  el  de  don  Ba- 
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món  de  la  Cruz  suscitan  conjuntamente  el 
mismo  recuerdo  de  gracia  castiza  y  de  desen- 
fado satírico;  pero,  sería  difícil  abonar  con 
textos  claros  y  rotundos,  aquella  presunción 
de  parentesco  literario.  López  Silva  es  lo  que 
ahora  llamamos,  usurpando  palabras  del  vo- 
cabulario pictórico,  un  costumbrista.  Su  es- 
cuela es  el  natural  y  sus  instrumentos  de 
trabajo  la  mirada  y  el  oído.  Estas  obras  del 
ingenioso  poeta,  intensamente  humanas,  ca- 
recen de  toda  adherencia  libresca. 

La  cultura,  peldaño  necesario  para  subir  á 
la  crítica,  embaraza  el  vuelo  de  los  tempera- 
mentos creadores.  ¿Qué  antecedentes  litera- 
rios 8on  visibles  en  esos  pintorescos  cuadros 
populares  del  ilustre  sainetero? 

El  fiscal  más  avisado  no  podría  reconocer 
en  ellos  el  indicio  de  un  precursor  ó  la  hue- 
lla de  una  imitación.  López  Silva,  por  su  di- 
latada  convivencia  con  el  pueblo,  ha  penetra- 
do hasta  en  sus  redaños  espirituales.  No  hay 
aspecto  de  la  vida  humilde  de  la  urbe  ma- 
drileña que  le  sea  ajeno. 
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En  las  páginas  del  festivo  escritor  se  trans- 
parenta  lo  que  hace  el  pueblo  en  las  horas 
del  amor,  cuando  se  casa,  cuando  lleva  sus 
hijos  á  bautizar,  cuando  discute  de  política, 
cuando  amenaza  y  cuando  pelea,  y,  en  gene- 
ral, en  todos  aquellos  momentos  de  agitación 
íntima  en  que  impone  su  varia  y  pintoresca 
personalidad.  El  poeta  nos  lo  retrata  sin  ar- 
tificio, á  la  cruda  luz  del  ambiente  en  que 
vive. 

Andando  el  tiempo,  con  los  cuadros  dis- 
persos de  López  Silva  se  podrá  reconstituir 
la  historia  familiar  del  pueblo  madrileño  á 
partir  de  la  segunda  mitad  del  siglo  décimo- 
nono  hasta  el  primer  tercio  del  vigésimo.  Lo 
anormal  del  vivir  de  un  pueblo  son  sus  exal- 
taciones guerreras  y  á  reproducirlas  y  comen- 
tarlas es  cabalmente  á  lo  que  se  ha  aplicado 
el  historiador,  con  grave  quebranto  de  la 
verdad. 

Lo  que  importa  es  la  entraña  de  la  muche- 
dumbre, lo  íntimo  de  sus  sentimientos  y  de 
sus  irrupciones  pasionales,  que  suelen  estar 
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casi  siempre  asociadas  con  nna  tenue  bruma 
cómica  que  contados  escritores  advierten. 

López  Silva  no  sólo  ha  recogido  eso,  que 
viene  á  ser  como  el  fondo  psicológico  del  pue- 
blo, sino  que  ha  logrado  la  fortuna  de  hacer 
ostensibles  sus  gestos  y  sus  muecas.  En  este 
sentido  tiene  la  pluma  del  poeta  la  viveza  de 
colorido  del  pincel  de  Goya. 

En  la  galería  de  López  Silva  están  presen- 
tes todos  los  ejemplares  de  la  fauna  popular: 
el  holgazán  dicharachero  que  se  procura  el 
pan  á  fuerza  de  locuacidad;  el  perdonavidas, 
que  lo  defiende  con  ademanes  heroicos  que 
jamás  alcanzan  la  garantía  de  las  obras;  el  te- 
norio de  blusa  y  alpargata  que  triunfa  de  la 
flaqueza  de  las  mujeres,  encendiendo  oportu- 
namente cuatro  colillas  poéticas  recogidas  en 
Novedades  ó  en  el  Liceo  Eíus;  el  chulapo  sen- 
timental, más  Cándido  que  malo  en  el  fondo; 
el  agitador  de  masas  que  se  gana  la  pitanza 
soliviantando  á  sus  amigos  en  la  taberna;  el 
aficionado  á  los  toros;  el  filósofo  que  nos  espe- 
ta los  más  graciosos  disparates  con  la  sufi- 
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ciencia  de  un  catedrático  de  la  universidad  de 
Oviedo;  la  menestrala  honrada  que  lo  sufre 
todo  por  su  hombre;  la  chispera  que  domina 
con  astucia  á  su  marido  ó  á  su  amante;  la 
hembra  que  vive  en  la  ignominia  social  sin 
haberse  enterado  de  su  propia  caída;  la  ma- 
dre honesta  y  metódica;  la  barragana  y  la  gol- 
fa; todas  las  variedades  masculinas  y  femeni- 
nas del  pueblo  madrileño  desfilan  ante  nues- 
tros ojos,  y  á  hombres  y  mujeres  los  vemos 
vivir  sin  que  ellos  nos  recaten  su  ingenua 
amoralidad  y  su  desdén  de  los  usos  y  los  con- 
vencionalismos á  que  ajusta  sus  pasos  la  cla- 
se media. 

Hay  en  los  cuadros  de  López  Silva  otro 
poderoso  incentivo  de  gracia;  el  vocabulario. 
Los  tales  seres  se  expresan  con  un  desgaire 
tan  pintoresco  y  tan  disparatado,  dentro  de 
lo  real,  que  el  lector  no  puede  reprimir  la 
risa.  Sus  tropos,  comparaciones  ó  hipérboles 
son  de  un  ingenio  desconcertante. 

¿Llegará  la  Academia  Española  á  anexio- 
narse algún  día  esas  frases  y  esos  giros  que 
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nuestro  poeta  ha  recogido  del  decir  popular? 
Probablemente,  no.  Lo  más  verosímil  es  que, 
andando  el  tiempo,  un  filólogo  ocioso  los  re- 
clute  y  los  agrupe  en  un  libro  que  el  público 
contemporáneo  suyo  leerá  entre  asombrado  y 
divertido.  No  todas  esas  voces  intencionadas 
y  festivas  de  los  diálogos  de  López  Silva,  pro- 
ceden, sin  embargo,  de  la  corriente  verbal  po- 
pular. Muchas  son  de  la  inventiva  del  poeta. 
Entre  él  y  el  público  se  ha  establecido  un  in- 
tercambio de  frases  tan  activo  que  sería  difí- 
cil la  restitución  equitativa  de  voces  entre 
una  y  otra  parte. 

>{:    4:  Ü( 

Leyendo  las  páginas  de  López  Silva  se 
echa  de  ver  que  no  ha  recogido  los  aspectos 
sentimentales  del  bajo  pueblo  madrileño. 

Yo  me  he  preguntado  más  de  una  vez  si 
esa  restricción  que  impone  el  poeta  á  su  musa 
es  deliberada,  porque  desdeñe  las  lágrimas  ó 
inconsciente  porque  no  crea  en  la  ternura 
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popular.  Esa  omisión  de  todo  elemento  ele- 
giaco en  la  novela,  el  teatro  y  la  poesía  espa« 
ñolas  tiene  precedentes  gloriosos. 

En  la  literatura  clásica  el  pueblo  no  llora 
nunca,  como  si  sus  penas  secretas  no  tuvie- 
sen derecho  á  exteriorizarse.  El  sufrimiento 
se  recata  altivamente,  obedeciendo  á  un  ingé- 
nito estoicismo,  y  sólo  la  risa,  la  burleta  y  el 
buen  humor  asoman  á  los  labios  de  la  muche- 
dumbre pobre.  Aun  el  rico,  el  hidalgo,  el  se- 
ñor se  duele  de  sus  desdichas,  contrariedades 
y  sobresaltos  con  tal  pompa  retórica,  con  tal 
énfasis  que  dudamos  de  la  sinceridad  de  sus 
penas. 

Fuera  del  Quijote,  que  es  un  libro  amargo 
en  el  fondo,  ¿qué  novela  ó  qué  drama  castella- 
nos han  sacado  lágrimas  de  nuestos  ojos  ó 
promovido  nuestra  compasión  hacia  un  per- 
sonaje cualquiera? 

Aun  en  la  obra  de  Cervantes  el  dolor  anda 
tan  desleído  en  la  ironía  y  se  ostenta  con  tan 
viril  reserva,  que  casi  no  repercute  en  nuestra 
sensibilidad. 
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Hay  zumo  cordial,  lágrimas,  en  la  literatu- 
ra que  nos  vino  de  Provenza,  en  las  poesías 
árabes  y  gallegas,  en  los  cantos  vascos.  Casti- 
lla no  llora  nunca  ni  en  el  teatro,  ni  en  la  no- 
vela, ni  al  través  de  sus  poetas.  Del  Quijote 
se  desprende  una  melancolía  filosófica  y  tras- 
cendental que  nos  sugiere  una  visión  pesimis- 
ta de  los  hombres,  pero,  esa  melancolía  es 
inasequible  para  el  vulgo,  que  no  verá  nunca 
en  la  gran  novela  de  Cervantes  más  que  un 
tema  de  recreo  y  de  risa. 

El  mismo  Lope  de  Vega,  el  más  humano 
de  nuestros  dramaturgos  del  siglo  de  oro, 
cuando  quiere  vaciar  el  costal  de  sus  íntimas 
cuitas,  escribe  la  Dorotea,  comedia  sobre  la 
que  se  cierne  la  suave  y  austera  tristeza  de 
Marco  Aurelio. 

Casi  puede  aventurarse  el  comentarista  á 
sostener  que  en  toda  la  literatura  castellana 
no  hay  lágrimas,  tal  vez  porque  el  pueblo  no 
sepa  llorar. 

La  misma  unción  sentimental  de  los  escri- 
tores místicos  españoles  carece  de  fondo  ele- 
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gíaco,  noblemente  humano.  Por  eso  yo  dudo 
de  que  las  páginas  de  Fray  Luis  de  Granada 
ó  el  padre  Alejo  Venegas,  aproximen  al  lector 
á  Dios  por  el  camino  de  la  compasión.  Aque- 
lla literatura  es  tan  fría  como  la  de  los  poetas 
y  escritores  profanos. 

¿Cómo  ha  de  sorprendernos,  pues,  de  que 
López  Silva  excluya  las  lágrimas  de  sus 
cuadros  populares?  En  esto  el  ilustre  poeta 
madrileño  muéstrase  dócil  al  espíritu  de  la 
raza  que  es  duro,  estoico  y  socarrón. 

Para  buscarle  á  López  Silva  empalmes  li- 
terarios con  el  pasado,  es  menester  internarse 
en  Lope  de  Kueda,  en  la  novela  picaresca  y 
en  don  Kamón  de  la  Cruz. 

No  se  trata  de  definir  á  los  precursores  del 
sainetero  madrileño;  empresa  que  conside- 
ro arbitraria  porque  ningún  texto  viejo  nos 
autoriza  á  ello  plenamente,  sino  de  descubrir 
en  las  remotas  páginas  del  glorioso  batihoja 
y  en  las  más  cercanas  del  autor  de  El  Muñuelo 
indicios  de  parentesco  intelectual  con  López 
Silva. 
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Los  tipos  de  extracción  popular  que  nos 
dan  á  conocer  Kueda,  D.  Ramón  de  la  Cruz 
y  el  insigne  autor  de  las  Chulaperías  tienen 
entre  si  un  cierto  aire  de  familia.  ¿Verdad? 
La  ética  á  que  ajustan  sus  actos  es  la  mis- 
ma: son  holgazanes,  propensos  al  parasitis- 
mo y  matones  sin  efectividad  heroica:  en 
suma,  proceden  de  la  misma  Hampa.  Lo  que 
los  diferencia  es  la  fraseología,  y  á  que  cada 
época  ha  impuesto  al  idioma  popular  su  nota 
pintoresca  en  los  giros,  en  las  hipérboles  y  en 
las  exclamaciones  satíricas. 

Véase,  pues,  por  donde  López  Silva,  sin 
dejar  de  ser  un  poeta  singular,  continúa  toda 
una  tradición  literaria,  la  más  castiza  y  aca- 
so la  única  permanente  de  nuestra  raza. 

Si  fuera  posible  hacer  el  balance  de  las  vir- 
tudes y  flaquezas  de  nuestro  pueblo,  tal  vez 
llegásemos  á  la  conclusión  de  que  los  hidal- 
gos y  los  héroes  están  hoy  en  minoría,  al  paso 
que  los  picaros  se  multiplican. 
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— Es  que  cuando  el  sino  dice 
que  ties  que  hacerte  la  pascua 
no  vale  que  tú  te  emperres 
en  llevarle  la  contraria 
ni  sirve  que  te  conduzgas 
como  el  Catecismo  manda. 
—Ya  lo  sé. 

— Tú  me  conoces 
cuasi  desde  que  gastaba 
talega,  y  por  consiguiente 
te  costa  que  si  hace  falta 
puedo  apostar  á  conduta 
con  el  lucero  del  alba. 
¿Exagero? 

— No  exageras. 
Lo  sabe  too  el  que  te  trata. 
— Por  eso  me  jazto . 

— Y  haces 
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perfetamente. 

— Pues  nada; 
lo  que  es  el  cochino  mundo: 
yo,  que  si  aquí  se  premiara 
la  virtuz  tendría  un  carro 
de  diplomas  y  medallas ; 
yo,  que  antes  de  que  la  gente 
me  ponga  la  menor  tacha 
tengo  tripas  y  vergüenza 
pa  darme  un  tajo  en  la  tráquia, 
5^a  estás  viendo  de  qué  forma 
me  persigue  la  desgracia 
desde  que  perdí  pa  siempre 
á  la  Beíugio  (¡  Dios  la  haiga 
perdonaol),  va  á  hacer  dos  años 
y  medio  pasao  mañana. 
— ¡Qué  mujer  perdistes,  chicol... 
— ¡De  lo  que  no  se  encorambra! 
Tú  la  trataste s. 

— A  fondo. 
Antes  de  que  sos  casarais. 
—  Tanto  como  yo. 

—¡Lo  menos! 

— ¿Y  era  dócil? 

— ¡Una  malva I 

— ¿Y  decente? 

— ¡No  me  digas!... 
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; ;  El  nó  pus!! 

— ¿Pues  y  cristiana? 

Mucho! 

— ¡Cuántas  veces  la  hice 
de  saltársele  las  lágrimas 
á  golpes  por  irse  á  misa 
y  dejarme  hecho  una  cuadra 
el  cuarto ! 

— ¡Así  estaba  el  cura 
de  chocho  I 

— Mia  tú  si  estaba, 
que  si  ella  no  iba  á  la  iglesia 
se  venía  él  á  mi  casa, 
porque  sabía  que  diendo 
la  pobrecilla  gozaba 
lo  indecible. 

— Como  que  era 
naaterialmente  una  santa. 
— ¡Pobre  Refugio I... 

— No  llores. 
—¡Si  es  que  me  se  parte  el  alma! 
— Pues  ten  valor. 

— ¡  ¡  Angel  mío !  I 
Ella,  tú  que  la  tratabas, 
sería  cuando  soltera 
lo  que  le  diera  la  gana, 
porque  al  fin  los  pocos  años 
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discalpan  too  lo  que  se  haga, 
pero  lo  que  es  desde  el  día 
(^ue  fuimos  juntos  al  ara 
hasta  expirar,  nadie  pudo 
cogerla  en  la  menor  falta. 
¿Es  esto  verdá? 

— ¡Qué  duda! 
Algo  sí  que  le  afeaba 
el  beber  de  la  manera 
que  bebía. 

—¡Pero  rara 
era  la  vez  que  tuviese 
la  infeliz  que  guardar  camal 
— ¡Eso  en  jamás! 

— ¿Hay  alguno 
que  la  haiga  visto  borracha 
casualmente,  en  el  sentido 
direzto  de  la  palabra?... 
—¡No! 

— Y  además,  si  tenía 
la  botella  de  Cazalla 
siempre  en  vigor,  ¿no  es  sabido 
por  toos  que  es  que  la  obligaba 
la  cumulación  de  gases, 
que  así  creo  que  le  llaman 
al  flato,  téznicamente, 
los  médicos? 
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—Sí. 

— ;Pues  basta! 

— No  te  enfades. 

— No  me  enfado. 
;  Es  qne  no  quiero  que  caiga 
ningún  borrón  en  el  nombre 
de  aquella  mártir! 

— ;Qné  lástima 
que  no  te  haiga  dao  un  hijo, 
pa  que  te  la  recordara! 
— Ese  sería  mi  orgullo, 
pero  después  de  casada 
no  tuvo  familia. 

—Ni  antes. 
— ;  Y  cuidao  que  ha  tomao  aguas 
y  que  ha  probao  cosas!... 

—Es 

que  tendría  refrataria 
la  naturaleza, 

— Bueno, 
pues  á  lo  que  iba:  no  basta, 
se  conoce,  con  que  el  hado 
haiga  sumido  mi  casa 
en  el  dolor,  ni  con  darme 
esta  enfermedaz  cutania, 
que  encima  de  los  trastornos 
y  la  ruina  que  me  causa 
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sirve  pa  que  más  de  cuatro 

señoras  me  se  retraigan, 

sino  que  ya  hasta  me  priva 

de  cumplir  como  Dios  manda 

con  la  memoria  de  aquella 

santa  mujer. 

— ¿Por  qué  causa? 

— ¿No  lo  sabes?  Pues  escucha, 

y  verás  si  tengo  pata: 

me  he  pasao  desde  su  muerte 

reservando  ca  semana 
dos  perras  pa  dedicarle 
una  modestisma  lápida 
conmemoratriz,  privándome 
de  cosas  tan  necesarias 
como  el  afeitao;  lo  arreglo 
en  tres  duros,  me  da  gana 
(no  volverá  á  sucederme) 
de  entregarle  de  fianza 
la  mitaz  al  tío  cochino 
(jasí  se  lo  gaste  en  árnica!), 
y  cuando  voy  á  buscarle 
pa  ir  con  él  á  colocarla, 
me  dicen  que  se  ha  jugao 
el  taller  y  que  está  en  Avila. 
— Sí  que  es  zumba. 

— ¡Espera  un  pocol 
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En  vista  de  esta  desgracia, 
voy  y  empeño  la  bandurria 
en  un  arceso  de  rabia; 
mando  hacer  con  el  prodnzto 
una  corona  de  dalias 
y  follaje;  me  la  entregan, 
me  voy  con  ella  pa  casa 
la  mar  de  ufano,  la  cuelgo 
del  pie  de  la  palangana, 
salgo  al  corral  á  una  urgencia, 
y  en  el  ínterin  la  cabra, 
que  se  coló  en  la  cociua 
mientras  que  yo  despachaba 
va  y  me  deja  la  corona 
más  lisa  que  una  patata. 
¿La  tengo  negra? 

— La  tienes. 
— Pues  aguárdate,  que  aun  falta. 
Cuando  estaba  yo  diñándole 
candela  con  una  vara 
de  fresno  á  la  cabra,  caigo 
de  pronto,  por  una  rara 
casualidaz,  en  que  días 
antes  de  entrar  en  la  cama 
gravemente,  la  difunta 
compró  una  vela  rizada, 
de  ocasión,  con  el  ojezto 
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de  llevársela  á  las  Animas ; 

con  que  la  cojo  y  me  marcho 

pa  el  Este  con  la  garganta 

hecha  un  ñudo  y  con  los  ojos 

talmente  preñaos  de  lágrimas, 

pero  al  pasar  por  las  Ventas 

oigo  una  voz  que  me  llama 

desde  un  ventorro  y  me  veo 

á  Resti  con  una  jamba 

asomaos  al  ventanillo 

de  un  reservao. — ¡Ninchi^  pasa 

(me  dice),  que  aquí  la  joven 

es  cuasi  familia! — /  Gracias, 

(le  contesto)  pero  voy 

á  una  cosa  muy  sagrada! 

— Entra  á  tomar  un  cJiupito 

que  deseguida  te  marchas. 

— ¡Que  no! — ¡Que  si! — ¡Que  otro  día! 

— ¡Que  á  ver  si  te  meto  arrastras! 

Total,  que  entré:  prencipiemos 

de  chufla,  y  ahora  una  raja 

de  salchichón,  luego  un  chato, 

después  media  de  Cazalla, 

detrás  una  chirigota 

con  calembur,  la  muchacha 

y  Resti,  con  el  achaque 

de  que  había  confianza 
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entre  los  tres,  no  te  quiero 

decir  ni  media  palabra... 

y,  pa  acabar,  que  me  estuve 

allí  con  la  vela  en  danza 

hasta  las  nueve  cuarenta 

que  me  llevaron  á  casa 

cuasi  á  púnaos,  por  efezto 

de  la  curda  que  ostentaba . 

¿Tengo  razón  pa  quejarme? 

— ¡  Chiquillo,  valiente  racha. 

— ¡Luego  dicen  que  uno  es  blásfemo! 

— ¿Y  la  vela? 

— Buena,  gracias. 
La  rifé  antes  de  antinoche 
pa  comprarle  unas  enaguas 
á  la  Sorda  i  que  anda  cuasi 
como  cuando  vino  al  mapa. 
— ¿Sos  casáis? 

— En  cuanto  rompa 
con  Cirilo  el  de  la  Cava. 
— Hombre,  me  alegro,  porque  esa 
también  es  buena  muchacha. 
— Pa  escoger  si  tengo  suerte. 
¿Verdaz? 

— ¡Una  suerte  bárbara I 


A  una  madrileña. 


¡Qaé  pena  me  da,  chiquilla, 
ver  tu  carita  serrana 
oculta  por  el  alero 
de  ese  armatoste  de  paja ! 
Si  Dios  hizo  tu  semblante 
para  que  se  recrearan 
nuestros  ojos,  ¿por  qué,  dime, 
le  enmiendas  á  Dios  la  plana? 
¿De  qué  cerebro  ha  salido 
moda  tan  estrafalaria, 
y  qué  tiene,  me  pregunto, 
que  así  os  trastorna  la  máquina? 
Tápense  el  rostro  en  buen  hora, 
si  ello  les  viniere  en  gana, 
las  feas,  que  no  ha  de  darnos 
disgusto  porque  tal  hagan; 
pero  ¿por  qué,  tú,  que  tienes 
tanto  salero  en  la  cara 
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la  escondes  bajo  esa  espuerta 
ridicula  y  antipática? 
Si  cuando  estás  en  el  palco 
vestida  de  toda  gala 
no  puede  ver  tus  facciones 
más  que  el  que  pague  butaca, 
considera,  niña  hermosa, 
que  eres  un  poco  inhumana, 
porque  niegas  á  los  pobres 
el  derecho  de  mirarlas. 
¿No  es,  además,  irritante 
cuando  de  verte  se  trata, 
que  tenga  ese  privilegio 
sólo  el  que  es  corto  de  talla? 
Bien  está  que  vuestras  formas 
luzcáis  á  la  última  usanza, 
poniéndonos,  al  lucirlas, 
los  dientes  de  media  vara; 
bien  que  las  que  no  las  tengan, 
en  secreto  se  las  hagan, 
aunque  al  tratar  de  engañarnos 
son  ellas  las  que  se  engañan; 
pero  si  es  vuestro  propósito 
hacernos  la  vida  grata 
mostrándonos  generosas 
esas  turgencias  bizarras, 
dejad  también,  por  Dios  Santo, 


LOS  HIJOS  DE  MADRID 


17 


qne  os  contemplemos  la  cara 
y  será  el  favor  más  grande 
y  la  gratitud  más  franca. 
Queden  esos  promontorios 
de  flores,  plumas  y  gasas 
para  algunas  que  parecen 
fenómenos  de  barraca, 
y  dejad  que  se  los  pongan 
hasta  para  andar  por  casa, 
si  gustan,  que  tal  antojo 
sólo  merece  alabanzas ; 
mas  si,  esclavas  de  una  moda 
que  así  mis  nervios  ataca, 
al  capricho  de  las  feas 
os  ceñís  las  hembras  guapas, 
¿para  quién  y  para  cuándo 
se  hizo  la  mantilla  clásica 
que  el  gusto  ramplón  de  hogaño 
desterró  de  nuestra  patria? 
¿Dónde  hay  cosa  más  bonita 
más  gentil  y  más  gallarda 
que  una  mantilla  de  blondas 
en  un  busto  de  gitana? 
Si  naciste  en  los  Madriles 
y  eres  flamenca  de  raza 
y  está  pidiendo  tu  cuerpo 
los  madroños  de  las  majas, 
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tira  con  mil  de  á  caballo 

esa  ponchera  nefasta 

que  habrá  inventado,  sin  duda, 

algún  escuerzo  con  faldas, 

y  gocen  grandes  y  chicos, 

como  la  justicia  manda, 

el  recreo  de  tus  ojos 

y  el  encanto  de  tus  gracias. 


ACTUALIDADES 


ACTUALIDADES 


— Mira,  vamos  á  cambiar 
de  tema,  porque  te  advierto, 
Vespurciano,  que  yo  soy 
más  patriota  que  el  primero 
y  en  tocándome  este  punto 
no  miro  edades  ni  sesos. 
— Hombre,  si  no  es  que  yo  saque 
la  cara  por  los  rifleños 
ni  que  crea  que  les  deben 
levantar  un  menumento ; 
pero  hay  que  mirar  las  cosas 
fríamente  y  sacar  luego 
las  resultas  pa  saber 
quién  es  el  que  está  en  lo  cierto. 
-Yo. 

■—¿Por  qué? 

— ¡Porque  lo  estoy. 
— Voy  á  ponerte  un  ejemplo 
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y  verás  cómo  te  inclinas 
ante  mí. 

— Vamos  á  verlo. 
— Tú  tiés  en  Cuatro  Caminos 
una  casa  y  un  terreno 
que  te  dejaron  de  herencia 
tus  antipasaos  maternos. 
— ¡Poca  cosa! 

— Poca  ó  mucha 
te  pertenece.  ¿No  es  eso? 
— Hombre,  claro  está  que  es  mía. 
— Perfetamente.  Pues  bueno: 
si  estás  en  tu  casa,  en  uso 
de  un  perfetismo  derecho 
entregao  á  las  labores 
naturales  de  tu  seso, 
y  yo,  que  vivo  contiguo, 
solamente  por  el  hecho 
de  no  caberme  los  trastos 
en  mi  hogar  voy  y  penetro 
en  el  tuyo,  sin  permiso, 
y  te  pongo  el  fregadero 
en  la  alcoba,  ¿tú  qué  harías? 
— ¡Darte  un  trastazo  en  los  sesos! 
— ¿Por  qué? 

— ¡Toma,  por  ansioso! 
— Estoy  de  común  acuerdo; 
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pero  al  darme  en  la  cabeza 

vas  y  ultrajas  al  pogreso, 

que  lo  soy  yo  (te  hablo  en  pótesis), 

y  como  es  lógico  tengo 

que  echar  mano  de  mis  hijos 

pa  vengar  este  atropello ; 

tú  llamas  pa  que  te  ayuden 

á  defender  tus  derechos, 

á  los  parientes  que  tengas 

al  redor;  nos  encendemos 

unos  y  otros ;  nos  llenamos 

de  cardenales  el  cuerpo, 

porque  nos  sobra  de  agallas 

lo  que  nos  falta  de  seso; 

intervienen  los  vecinos, 

pa  que  se  termine  aquello, 

cuando  ya  estamos  á  pique 

de  no  quedar  uno  ileso, 

¿y  qué  pasa?  Que  después 

de  machacarnos  los  huesos 

bis  á  bis,  y  de  probar 

los  hígados  que  tenemos, 

cualquier  desahogao  que  ha  vista 

la  corrida  desde  lejos 

se  lleva  tranquilamente 

tu  casa  y  mi  fregadero. 

¿Doy  en  la  yema? 
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— ¡  Lo  que  haces 
es  hablar  sin  fundamento ! 
-¿Yo? 

■—¡Tú! 

— ¡Bien,  hombre I 

— I  Pues  claro  l 

Si  aquí  no  se  trata  de  eso 
señor,  ¿á  qué  tregiversas 
las  cosas? 

— jViva  el  salero! 
¿Pues  de  qué  se  trata  entonces? 
— Se  trata,  ni  más  ni  menos, 
de  que  yo  soy  un  pepino 
silvestre  sin  pulimento 
nenguno  (sigue  la  pótesis), 
y  tú,  que  porque  te  dieron 
otra  educación  de  chico, 
ties  coltura  y  ties  talento 
te  empeñas  en  desasnarme, 
porque  te  asiste  el  derecho, 
y  es  más,  porque,  si  me  apuras, 
estás  obligao  á  hacerlo. 
— ¿Pero  es  que  tú  me  has  pedido 
que  te  desasne? 

—No. 

— Bueno; 
pues  si  tú  no  me  lo  pides 
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y  sé,  además,  Iluterio, 

que  vas  á  darme  dos  coces 

en  lugar  de  agradecérmelo, 

¿á  mí  qué  concho  me  importa 

que  tú  tengas  el  celebro 

de  nogal  y  qae  discurras 

con  los  dos  cuartos  traseros? 

Además,  ¿te  paece  justo 

que  yo  esté  gastando  el  tiempo 

cepillándote,  cuando  hay 

en  mi  familia  sujetos 

que  en  cuanto  qae  abren  la  boca 

escupen  salvao  moyuelo? 

¡Por  amor  de  Dios,  Aristides, 

hay  que  tener  el  criterio 

más  quilibrao! 

— ¡Ah,  de  forma 
que,  por  lo  visto,  debemos 
evacuar  de  la  Restinga 
y  quedar  como  unos  cerdos 
y  permitir  que  nos  tomen 
por  el  pito  del  sereno! 
— I  Nunca  I 

— ¡Tú  lo  has  dicho I 

— ¡Mientes! 

¡Antes  me  corto  el  pescuezo 
que  pensar  esa  indecencia 
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que  me  achacas! 

— ¡Hombre,  bueno 

cálmate. 

— ¡Y  no  te  desgloso 
las  narices  de  un  meneo, 
pa  que  otra  vez  no  rebuznes, 
porque  sabes  que  te  aprecio  I 
¡Miá  que  evacuar!...  ¡Vamos,  hombre! 
Después  de  empezar  el  queso 
con  ó  sin  razón,  que  aquí 
la  causa  ya  es  lo  de  menos, 
y  después  de  que  hay  cochinos 
que  dudan  de  nuestro  mérito 
se  empeña  hasta  la  camisa, 
y  se  juega  uno  el  pellejo, 
y  si  hace  falta  sacar 
los  riñones  y  ponerlos 
en  el  velador,  se  sacan 
y  se  ponen,  que  este  pueblo 
tan  caluniao  por  algunos 
á  traición  y  desde  lejos, 
aunque  es  un  viva  la  Virgen 
y  aunque  tié  muchos  defeztos, 
ya  saben  toos  los  que  chillan 
que  cuando  le  tocan  á  eso 
que  pone  encarná  la  cara 
y  que  hace  estallar  los  nervios, 
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sabe  morir  como  mueren 
los  hombres. 

— ¡Así  te  quiero I 
— Y  así  soy. 

— ¡Qué  duda  cabe! 
¿Ves  cómo  estamos  de  acuerdo.^ 
— En  esto  sí. 


es  ir  acordes  en  esto, 
que  los  motivos  de  lo  otro 
después  los  discutiremos. 


— Lo  esencial 


¡Ah,  mundo,  mundo...! 


¡AH,  MUNDO,  MUNDO...! 


En  el  entierro  de  Chueca. 

Murió  el  hombre  cariñoso  y  bueno,  el  amigo 
leal,  el  músico  insigne,  ídolo  de  este  Madrid  de 
su  alma,  simpático,  noble  y  alegre,  para  el  que 
guardó  todos  sus  amores. 

A  la  puerta  de  la  casa  donde  vivió  el  maes- 
tro glorioso  se  apiñan  sus  camaradas,  sus  ad- 
miradores, la  representación  oficial;  los  veci- 
nos que  compartían  con  él  las  veladas,  aquellos 
vecinos  para  quienes  eran  las  primicias  de  su 
música  retozona,  se  agolpan  entristecidos  á  los 
balcones,  resistiendo  los  rigores  de  un  sol  de 
justicia.  Por  todas  partes  se  ven  caras  macilen- 
tas y  se  adivinan  corazones  oprimidos;  es  muy 
justo:  ha  muerto  Chueca;  el  amigo  leal,  el  hom- 
bre bueno,  el  niño  grande... 

Dan  las  tres.  Sobre  las  cabezas  de  la  multi- 


32 


J.  LÓPBZ  SILVA 


tud  avanza  el  cuerpo  inerte  del  pobre  Federico, 
en  hombros  de  sus  deudos.  La  gente  se  descu- 
bre silenciosa,  los  rostros  palidecen,  á  los  ojos 
asoma  el  llanto ;  entre  el  amor  sincero  y  la  va- 
nidad humana  cubren  el  cadáver  de  coronas  ri- 
quísimas, y  el  fúnebre  cortejo  avanza  lento,  tris- 
te, callado... 

¡Qué  'pena  tan  grande! 
¡Qué  dolor  tan  hondo!... 

Cinco  minutos  después  de  ponerse  en  marcJia 
la  triste  comitiva: 

(Diálogos  cogidos  al  vuelo.) 

— ¡Calle  usté,  hombre!  «¡Zumba»  nada  más! 
Créame  usté  á  mí :  ni  era  chulo,  ni  tenía  gracia, 
ni  se  traía  cosas.  Y  de  la  música  no  hablemos ; 
¡Chin,  chin,  y  armas  al  hombro! 

— Pues  á  mí  me  parece  que  tenía  talento  y 
personalidad  y  frescura.  No  se  logra  un  nom- 
bre como  el  suyo,  así,  de  bóbilis,  bóbilis. 

— ¡Nada,  hombre,  suerte!  Ya  ve  usté:  trein- 
ta y  siete  zarzuelas  llevo  yo  estrenadas,  dos  de 
ellas  con  éxito,  y,  ¡píscis!...  y  esté  usté  suscrito 
al  Faris  qui  cfiante,  para  no  coincidir  con  los 
franceses,  y  haga  usté  trabajo  serio  y  rómpase 
usté  la  crisma...  ¡¡Suerte!! 
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—  ¡  Me  ha  reventado  el  amigo  con  morirse  tan 
de  prisa  I 
— ¿Por  qué? 

— Pues  porqne  le  iba  á  encargar  la  partitura 
para  «La  cazcarriosa»,  que  hubiera  sido  un  éxi- 
tazo,  y  ahora  ya  ves...  ¡Otro  meneo! 


— ¡Yo  no  he  visto  un  tío  más  fresco  que  Gon- 
zález I  Le  raya  el  papel  Gómez,  le  hace  la  mú- 
sica Pérez,  se  la  instrumenta  Sánchez,  se  la  en- 
saya Martínez  y  ahí  le  tienes:  ¡Cuatro  mil  pe- 
setas mensuales! 

— ¡Toma  tripita! 


— Debía  estar  bien,  ¿ehi' 
—Vivía  con  holgura. 

— Lo  digo  porque  es  uno  de  los  tres  ó  cuatro 
autores  que  no  tienen  retención. 

— ¿Ha  cobrado  usté  ya  de  Menéndez? 

— ¡Sí,  sí!...  ¡Valiente  sinvergüenza! 

— ¿Pero  qué  hace  ese  hombre  con  el  dinero?... 

— Se  empeñan  en  tener  queridas  como  uno, 
sin  poder,  y  ¡claro!,  aquí  está  el  primo. 

— ¡Mal  paga  el  «interés»  que  usté  se  tomal 

— ¡Dichosos  autores!  ¡Me  están  dejando  en 
la  miseria! 
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— Hombre,  no  se  queje  usté,  que  hace  ocho 
años  era  usté  pocero  y  ahora  tiene  coche... 
— ¡Buenas  fatigas  me  cuesta! 


— ¡Chico,  hace  un  calor  que  monda! 

— ¡Yo  voy  sudando  pez!  Mira;  toca. 

— ¡Qué  bárbaro! 

— ¿Vámonos  á  los  toros? 

— ¡Superior! 

— Pues  párate  con  disimulo  que  vamos  á  ha- 
cer la  «serpentina».  ¡Ahora!  (Hacen  mutis). 
— ¡Pobre  Chueca! 
—¡Ya,  ya! 


Y  mientras  algunos  «admiradores»  acompa- 
ñan indiferentes  al  cadáver,  y  algunos  «amigos» 
piropean  á  las  hembras  guapas  que  ven  al  paso, 
y  algunos  «compañeros»  huyen  ó  le  regatean  la 
gloria,  y  el  pueblo,  ese  gran  ingrato  para  el  que 
guardó  el  inolvidable  Chueca  todos  sus  amores, 
mientras  ese  pueblo  que  tanto  se  deleitó  con  la 
música  picante  y  regocijada  del  maestro,  sestea 
en  las  frondosidades  de  la  Florida,  ó  injuria  á 
un  picador  en  los  toros,  ó  se  emborracha  en  los 
merenderos,  allá  en  las  tristezas  de  aquella 
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casa  que  fué  nido  de  venturas  y  alegrías,  un 
dolor,  el  verdadero,  el  perdurable,  llora  por  los 
ojos  de  una  mujer  la  muerte  del  amigo  leal, 
del  músico  ilustre,  del  niño  grande... 
¡Ah  mundo,  mundo  I... 


De  Madrid  al  cielo. 


DE  MADRID  AL  CIELO 


— ¿Qué  tienes  que  estás  tan  mustio? 
— ¡Mi  mujer,  que  anda  lo  mismo! 
— ¿En  cama  otra  vez? 

— ¡En  cama! 
— ¡  Pues  sí  que  estás  divertido ! 
— ¡Figúrate  tú! 

— Pero,  hombre, 
dila  que  tenga  más  juicio. 
— ¡No  sirve  que  la  machaques! 
Es  que  le  ha  entrao  el  delirio 
por  el  gazpacho  tan  fuerte 
que  por  más  que  la  predico 
ya  lo  ves:  ¡ca  día  un  cólico! 
Cuidao  que  yo  se  lo  digo 
toos  los  días  veinte  veces: 
¡No  me  abuses  del  pepino, 
Nastasia,  porque  ya  sabes 
que  te  sienta  como  un  tiro! 
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Pne8  ¡zasi,  en  cuanto  amanece 
ya  está  cogiendo  el  vestido 
y  diéndose  á  la  plazuela 
y  comprando  un  par  de  kilos. 
Así  es  que  luego  resulta 
lo  que  resulta,  Rutilio: 
que  la  empiezan  los  calambres 
y  que  está  siempre  en  un  grito 
y  que  se  le  inflama  el  vientre 
y  que  uno  se  vuelve  mico. 
— Eso  es  poco  seso. 

— ¡Tomal... 
¿Pues  por  qué  te  tengo  dicho 
que  la  mujer  es  un  ser 
inracional?  ¡Ve  el  peligro 
y  se  mete  en  él  de  patas 
aposta  I  ¡Miá  tú  el  pepino  I... 
Me  gusta  á  mí  con  demencia, 
como  sabéis  los  amigos; 
es  decir,  que  muchas  veces 
me  se  van  toos  los  sentidos 
detrás  de  una  raja,  pero 
como  sé  de  posetivo 
que  en  seguida  me  se  pone 
de  punta  en  los  entestinos, 
le  hago  la  cruz,  porque  pa  algo 
le  da  Dios  á  uno  el  estinto. 


LOS  HIJOS  DE  MADRID 


41 


¿No  es  esto? 

— ¡  Qué  duda  cabe ! 
— Celebro  que  estés  conmigo. 
— Sin  embargo,  yo  disculpo 
lo  de  tu  mujer,  Benizno, 
porque  es  que  con  las  calores 
del  verano  está  uno  frito 
y  no  te  apetece  el  cuerpo 
mas  que  basuras  y  líquidos. 
— Sí  que  es  verdá ;  pero  entonces 
¿pa  qué  te  sirve  el  ser  bípedo, 
y  pa  qué  ties  la  sesera 
y  pa  qué  te  han  dao  el  juicio? 
Que  un  cuadrúpedo  (y  dispensa 
la  espresión)  meta  el  hocico 
en  un  muladar,  es  lógico 
porque  no  tié  razocinio, 
pero  de  ahí  á  que  mi  esposa 
con  veintiocho  años  corridos 
se  atraque  de  porquerías, 
según  lo  hace  de  continuo, 
media,  como  vulgarmente 
suele  decirse,  un  abismo. 
— ¿Y  tú,  por  qué  no  lo  evitas? 
— ¿Pero  yo  cómo  lo  evito? 
— Muy  fácilmente;  ¿no  fuistes 
con  ella  en  el  tren  botijo 
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á  San  Sebastián  el  año 
pasao,  y  según  tu  dicho, 
en  dos  meses  que  estuvisteis 
no  se  quejó  lo  más  mínimo? 
— Como  que  volvió  más  gorda 
que  un  cerdo. 

— Pues  haber  ido 
este  año,  y  así  te  hubieras 
ahorrao  de  estar  intranquilo. 
— ¿Yo  á  San  Sebastián?...  ¡ Quita,  hombre! 
¿Tú  te  crees  que  soy  tan  primo? 
¡Aunque  mi  mujer  tuviera 
un  asiento  ca  domiugo! 
Con  que  estás  aquí  too  el  año 
sufriendo  á  un  porción  de  tipos 
que  te  revuelven  las  tripas 
y  te  hacen  pasar  el  sino, 
y  cuando  llega  el  verano 
y  te  queda  too  esto  limpio 
de  morralla,  que  talmente 
vives  en  un  paraíso, 
¿te  vas  á  ir  de  veraneo, 
pa  encontrarte  con  los  mismos 
que  te  hacen  aquí  la  cusca? 
¡¡Primero  me  pego  un  tiro!! 
— Di  que  no  ties  dos  pesetas 
y  hemos  terminao. 
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—Te  digo 
que  no  salgo  porque  sé 
que  es  una  primá. 

— Pues  chico, 
lo  que  es  como  yo  tuviera 
parné,  me  iba  á  cualquier  sitio 
veraniego  y  se  quedaba 
sudando  aquí  San  Isidro. 
— ¡A  Fuenterrábiaf 

— O  á  Ootígola; 
habiendo  mar  me  es  lo  mismo. 
— Pues  no  sabes  lo  que  dices, 
y  yo  te  lo  garantizo. 
-¿Tú? 

— Yo,  que  tengo  esperencia 
y  que  sé,  porque  lo  he  visto, 
que  esos  viajes  perjudican 
á  la  saluz  y  al  bolsillo 
por  ignal. 

— ¡Hombre,  me  choca! 
— ¿Por  qué? 

— ¿No  dices  tú  mismo 
que  volvió  mucho  más  gruesa 
la  Nastasia? 

— Y  lo  repito; 
pero  hay  grosuras  fiticias 
que  aquí  se  azquieren  lo  mismo. 
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En  fin,  pa  que  te  convenzas, 
á  las  pruebas  me  remito: 
Yo  me  marché  bueno  y  sano 
en  Julio,  cuando  nos  fuimos, 
porque  siempre  he  sido  un  toro 
de  fuerte. 

— Siempre  lo  has  sido. 
— ¿Es  verdá? 

— Patente. 

— Bueno; 
pues  con  los  aires  marítimos, 
no  hacemos  más  que  llegar 
y  me  brota  un  sarpullido 
por  too  el  cuerpo,  que  tenía 
que  rascarme  con  cepillo; 
luego  prencipia  de  pronto 
á  supurarme  el  oído, 
tan  torrencial,  que  pensemos 
que  me  quedaba  vacío, 
y  pa  remate  de  fiesta 
me  se  metió  el  rumatismo 
por  toos  los  compartimentos 
de  una  forma,  que  si  sigo 
en  San  Sebastián,  siquiera 
quince  días  más,  la  diño. 
— De  eso  estaba  yo  en  ayunas. 
— Pues  es  un  hecho  verídico. 


LOS  HIJOS  DE  MADRID 


45 


— Habrá  qne  quedarse  entonces. 

— Tu  harás  lo  que  quieras,  chico, 

pero  no  te  coja  duda 

de  que  estándote  aquí  fijo 

(másime  ahora  que  tenemos 

la  banda  del  Munecipio), 

con  una  armilla  de  rede 

y  un  pantalón  de  crudillo, 

y  unas  chinelas  morunas, 

y  dos  pesetas  pa  vicios, 

á  tu  lao  son  tres  cebollas 

Róchil,  Comillas  y  Urquijo. 

¿Porque  qué  te  falta  aquí 

que  tengan  en  otros  sitios? 

—El  mar. 

— ¡Pues,  concho,  te  metes 
en  el  vapor  del  Retiro 
y  si  eres  algo  fantástico 
te  piensas  que  estás  en  Vigol 
— Es  verdá. 

— Verdá  ó  mentira, 
ya  sabes  lo  que  te  he  dicho: 
yo  de  Madriz  no  me  muevo 
este  verano  ni  á  tiros. 
— ¿Y  si  se  queda  la  Cierva? 
— ¡No  me  se  había  ocurrido!.., 
— ¡Pues  ahí  lo  tiés! 
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— ¡  Hombre,  claro 
que  si  ves  por  lo  fatídico 
las  cosas,  naturalmente 
que  estás  mejor  en  presidio; 
pero  si  se  va  la  Cierva, 
y  desaparece  el  tifus, 
y  ahueca  Alanís  el  ala 
y  pues  blasfemiar  ar  lihitum, 
aunque  sufras  del  estómago 
y  aunque  caiga  plomo  líquido, 
estás  en  las  Cambroneras 
cuasi  como  en  el  Olimpio. 


INJUSTICIAS 


INJUSTICIAS 


A  mi  querido  amigo  el  po- 
pular Pepe  Suhrez, 

— Si  á  mi  no  me  quema  el  que  haiga 
diferiencias  en  la  vida, 
porque  ya  se  sabe  que  unos 
tenemos  que  estar  encima 
y  otros  debajo,  y  que  siempre 
y  que  en  too  hay  categorías; 
lo  que  á  mí  me  pone  gorda 
la  sangre  y  lo  que  me  inrita 
es  que  en  el  mundo  cochino 
siempre  hemos  de  ser  las  vítimas 
de  la  desgracia  los  hombres 
con  la  conduta  más  limpia. 
— Es  que  algunos  os  quejáis 
de  vicio. 

— ¡  Calla,  y  no  digas 
eso  porque  me  calientas 
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la  boca!  ¡Paece  mentira 
que  siendo  tú  y  yo  desde  antes 
de  que  entráramos  en  quintas 
como  hermanos,  y  sabiendo 
las  penas  y  las  fatigas 
que  he  sufrido  pa  ir  tirando 
de  esta  pijotera  vida, 
tengas  valor  pa  gastarme 
chirigotas  entoavía  I 
— ¡Rediós;  pero  si  estás  siempre 
que  paeces  un  Jerimías!... 
¡Hombre,  no  hay  derecho I 

— ¡Claro  I 

Tú,  como  tiés  tan  rolliza 

la  suerte  y  too  te  lo  pasas 

al  biés  de  la  rabadilla, 

miras,  y  haces  bien,  las  cosas 

bajo  ese  punto  de  vista; 

pero  yo,  ¡me  cargo  un  pisto I, 

que  soy  desde  el  mismo  día 

que  me  dió  á  la  luz  mi  madre 

el  rigor  de  las  desdichas, 

^qué  quiés  que  haga  más  que  echar 

pestes  por  la  campanilla? 

— Toos  tenemos  nuestras  lañas. 

— ¡  Por  amor  de  Dios,  Fariñas  I 

¿Vas  á  comparar  mi  caso 
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con  el  tuyo?  ¿Ande  radican 
la  zumba  y  el  mal  arate, 
en  tu  casa  ó  en  la  mía? 
¿Quién  tié  la  mujer  más  chula 
más  juncal  y  más  bonita 
de  los  dos?  ;Tú!  ¿Quién  no  sale 
sin  un  duro  ningún  día, 
y  quién,  reasumiendo,  saca 
más  produzto  de  la  vida? 
¿Yo?... 

—No. 

— ¡Pues,  á  ver,  entonces, 
si  voy  á  bailar  encima 
y  si  esiste  palangón 
entre  tu  suerte  y  la  mía!... 
¿Le  arrebato  yo  ni  un  céntimo 
del  jornal  á  mi  familia 
pa  vicios,  como  tú  y  otros 
se  lo  arrebatáis?  ¡Ni  pizca! 
¿No  voy  en  cuanto  que  Dios 
amanece  basta  la  Elipa 
á  hacer  adobes,  pa  mal 
comer  cuatro  porquerías? 
—Sí. 

— ¿Me  ves,  con  lo  que  sabes 
que  me  gusta  la  bebida, 
en  la  taberna,  y  no  fumo. 
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cnando  fumo,  de  colillas? 
— Yerdá. 

— ¿Tengo  yo  algún  lío. 
quitando  á  la  Catalina, 
con  el  que  haiga  malgastao 
valor  de  una  perra  chica? 
— Ya  lo  sé. 

— Bueno;  pues  ye 
que  sacrefico  mi  vida 
de  esta  forma;  yo  que  vivo 
esclavo^  pa  que  no  digan 
que  si  fué  y  si  vino;  yo 
que  te  va  á  paecer  mentira 
si  te  digo  que  no  sé 
¡ni  lo  que  es  una  película!; 
yo,  que,  ¡míalas!,  no  conozco 
más  hembras  que  la  ligítima 
va  á  hacer  un  mes,  pa  que  el  mundo 
tenga  un  ejemplo  en  mi  hombría 
de  bien,  ¡ya  estás  viendo  el  pago 
que  encuentro  con  la  Lucila!,.. 
— No  es  mala. 

— ¡  De  fiel  no  hablemos ! 
Me  ha  dao  Dios  una  costilla 
que  otra  más  honrá  no  esiste, 
(porque  hay  que  hacerle  justicia,) 
pero  tú  ya  la  conoces : 
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lo  que  es  en  su  parte  física 
ni  de  intento  se  costruye 
señora  más  repolsiva. 
— No  anonada  por  lo  hermosa. 
— ¡Qué  va  á  nonadar,  si  hay  días 
que  la  ves  por  las  mañanas 
recién  levantá  y  encita 
al  asesinato!...  Aparte 
de  que  en  las  cuestiones  íntimas 
del  matrimonio,  es  conmigo 
igual  que  el  papel  de  lija. 
¿Ella  lavarme  una  muda 
siquiera  ca  quince  días, 
como  otras?  |Le  salen  grietas 
y  dice  que  lave  Rita! 
¿A  ella  darle  lacha  el  verme 
cómo  me  sueno  á  la  antigua 
española  por  su  causa? 
¡Ni  le  importa  ni  se  fija! 
¿Ella  aceder  á  un  capricho 
ó  á  un  gusto  que  yo  le  pida 
si  me  salgo,  por  ejemplo, 
tanto  así  de  la  rutina? 
¡Vamos,  hombre!... 

— ¿Qué,  tampoco? 
— ¡Aunque  la  desuellen  viva! 
Agrega  que  ca  dos  años 
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me  larga  tres  de  familia, 
toos  escrufulosos,  ponle 
que  me  suelta  ca  tollina 
qne  me  monda,  cuando  está 
dominá  por  la  bebida, 
y  ahora  dime  con  franqueza 
si  me  quejo  de  rositas 
ó  si  hay  razón  pa  meterse 
dos  tiros  en  la  tetilla. 
— ¡Sí  que  es  mala  pata! 

— Ahí  tiés ; 
y  en  cambio  tú  que  debías 
estar  degollao,  si  hubiera 
dos  adarmes  de  justicia 
en  este  mundo ;  tú  que  eres 
materialmente  un  endígena, 
tiés  más  saluz  que  el  Botánico, 
corres  ca  juerga  que  priva, 
trabajas  cuando  te  sale 
del  criterio,  (que  es  un  día 
ca  par  de  semanas),  vistes 
como  no  hay  cuatro  que  vistan 
en  Madriz,  sacando  al  negro 
del  Ideal  Room,  y  encima 
te  ha  tocao  en  el  reparto 
conyugal  la  Gumersinda, 
que  es,  como  mujer,  el  premio 
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mayor  de  la  lotería 
de  Hamburgo. 

— No  tengo  queja, 
—¡Como  que  es  canela  fina! 
¡  Cuidao  qué  cara,  y  qué  mollas, 
y  qué  par  de  pantorrillas 
las  que  ostenta I...  ¡Se  parece 
á  las  que  tié  la  Lucila, 
que  son  un  palasan  ca  una! 
— Verdaz. 

— ¡Eso  está  á  la  vista! 
Luego  el  salero  con  que  anda, 
y  luego  la  picardía 
con  que  se  coge  la  ropa 
pa  marcarse  bien  las  líneas, 
¡y  luego  las  medias  que  usaJ... 
¡¡Calásl! 

— Desde  que  se  estila 
lo  cálao,  too  lo  de  dentro 
lo  lleva  así. 

— Lo  sabía. 
—  ¿Tú?  ¡De  qué! 

— De  que  se  lo  oiga 
de  decir  á  su  modista. 
— ¡Ah! 

— Bueno;  y  una  mujer 
como  esa,  tan  distinguida 
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qne  la  paran  en  la  calle 

hasta  señores  con  bimba; 

una  mujer  que  se  baña 

de  su  motur  toos  los  días, 

y  que  se  perfuma  el  cuerpo 

además,  porque  es  muy  limpia; 

una  mujer  que  merece 

ser  cuasi  esposa  ligítima 

de  un  príncipe,  por  lo  guapa, 

lo  baril  y  lo  castiza, 

¡  esa  es  la  que  á  ti  te  toca 

y  eso  es  lo  que  á  mí  me  indiznal 

Ella  te  da  toos  los  gustos; 

ella  te  cuida  y  te  mima ; 

ella  en  cuanto  que  moqueas 

una  miaja,  ya  está  lívida 

y  no  deja  que  te  tires 

de  la  cama  y  que  te  vistas, 

y  te  arropa  pa  que  sudes, 

y  si  no  hay  pa  medicinas 

se  echa  en  el  azto  á  la  calle 

y  se  lo  agencia  en  seguida. 

¿No  es  así? 

— Chipén, 

— ¿Tenis 

la  cuentroversia  más  mínima? 
— ¡  En  jamás  I 


LOS  HIJOS  DE  MADRID 


57 


— Cuando  se  arraiga 
en  ti  la  holgazanería, 
¿te  falta  tu  buen  cocido, 
tu  duro  j  tu  cajetilla? 
— Nunca. 

— ¿Te  pide  dinero? 
— Tampoco. 

— ¿Te  da  familia? 
— Es  infrutuosa. 

— ¡Pues  dime 
si  no  es  pa  tener  envidia 
de  tu  suerte  y  pa  tomarse 
medio  litro  de  lejía! 
— Tú  tiés  la  culpa.  ¿Por  qué 
te  has  casao  con  la  Lucila? 
— Porque  soy  decente  j  quise 
darle  un  apellido  á  mi  hija, 
mirando  que  ella  no  tuv% 
la  culpa  de  nuestras  prisas. 
— I Valiente  apellido:  López!... 
— ¡Tan  honrao  como  Fariñas, 
que  es  el  tuyo! 

— ¿Quién  lo  ha  dicho. 
— ¡Este  servidor! 

— ¡Te  pica! 
Y  el  día  que  te  se  antoje 
saber  la  timología 
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(le  mis  pasaos,  veste  á  casa 

y  allí  te  daré  noticias. 

— ¡A  ver  si  es  que  estoy  hablando 

con  Don  Opas! 

— Bueno,  mira; 
á  mí  nunca  me  ha  gustao 
presumir  con  la  familia, 
ni  hablarte  de  mi  bolengo, 
ni  gastar  pamplinerías, 
pero  ya  que  me  provocas 
te  diré,  pa  que  no  sigas 
con  la  chunga,  que  mi  abuela 
paterna  íiié  ¡¡favorita 
de  un  brigadier!!  Y  ahora  tú 
piensa  la  cosa  y  medita. 
— ¡  ¡  Pero  hablas  en  serio !  I 

— ¡Toma, 

como  que  tmo  una  niña 
con  él! 

— Pues,  chico,  perdona, 
porque  es  que  no  lo  sabía. 
— Está  bien,  pero  cuando  hables 
mira  el  terreno  ande  pisas, 
porque  se  mete  la  pata 
muy  fácilmente  en  la  vida. 


Cosas  del  progreso. 


COSAS  DEL  PROGRESO 


—Oye,  mira:  no  te  ofendas 
si  no  vuelvo  los  domingos 
por  Pozas. 

— ¿A  qué  viene  eso? 
— Pnes  eso  viene  á  que  he  visto 
que  con  el  mus  y  el  julepe 
y  la  Tayuela  y  el  chito, 
por  ningún  conecto  gano 
ni  en  lo  moral  ni  en  lo  físico. 
— ¡A  ver  si  es  que  te  figuras 
que  el  ajuntarte  conmigo 
te  rebaja! 

— ¡Si  lo  tomas 
por  ahí  hemos  concluido! 
— ¡No  sé  entonces! 

— Hombre,  mira: 
ya  sabéis  toos  los  amigos 
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que  yo  siempre  he  estao  propenso 

pa  darsos  gusto.  Si  ha  habido 

que  jugarse  las  entrañas 

j  quedarse  en  cueros  vivos, 

sos  costa  que  á  mí  en  la  vida 

me  se  ha  arrugao  el  ombligo ; 

si  se  habla  de  un  prorrateo 

pa  osequiar  á  cuatro  pingos, 

toos  vosotros  veis  que  soy 

el  primero  que  apoquino; 

cuando  se  ha  terciao  romperse 

la  cara  con  Jesucristo, 

no  iznoráis  que  la  primera 

morragia  siempre  lo  ha  sido 

la  mía.  Total:  que  á  mí 

nadie,  por  ningún  estilo, 

me  pué  llamar  orgulloso, 

ni  cerdo  ni  mal  amigo. 

Yo  me  he  estao  meses  y  meses 

sin  salir  de  vuestro  círculo, 

y  hemos  andao  por  ahí  juntos, 

sin  importármese  un  pito 

que  tú  fueras  quincenario, 

ni  que  Roque  tenga  el  vicio 

que  le  afea,  ni  que  el  suegro 

de  Quintín  esté  en  presidio. 

— ¡Pues  miá  que  también  tu  madre?... 
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— ¡De  mi  madre  no  permito 
reticiencias,  porque  toos 
sabemos  qne  es  histierismo, 
y  si  hace  lo  que  la  emputan 
no  es  voluntario! 

— En  lo  antiguo 
se  llamaba  de  otra  forma 
lo  de  tu  madre. 

— Es  lo  mismo 
porque,  además,  eso  no 
tié  na  que  ver  con  lo  mío. 
La  cuestión  es  que,  siguiendo 
vosotros  por  el  camino 
que  váis,  toda  vuestra  vida 
seréis  unos  beduinos, 
y  yo,  que  en  este  momento 
estoy  en  la  edaz  del  juicio 
y  la  reflesión,  y  trato 
de  entrar  por  el  modernismo, 
que  es  la  coltura,  he  fundao 
con  otros  varios  amigos 
una  Sociedá  esportiva, 
á  la  que  le  he  puesto  el  título 
de  Tke  Rocin  Cluz, 

—¿Qué  es  eso? 

— Inglés. 

— ¡Anda  Dios,  qué  fino! 
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— Las  cosas  hay  que  tocarlas 
bien  ú  se  dejan,  Olimpio. 
— ¿Y  qué  ojetivo  sos  guía? 
— Pues  nos  guía  el  ojetivo 
de  dar  carreras  de  burros 
en  el  muladar  de  Sixto, 
que  nos  lo  ba  dejao  de  gratis 
pa  toos  los  días  festivos, 
con  la  condición  de  que  hemos 
de  hacerle  socio  honorífico. 
— ¡Pues  no  le  veo  la  punta! 
— Porque  estás  embrutecido. 
— ¡Adiós,  tú! 

—  ¡Flojas  ventajas 
se  traen  los  esportes  hípicos  1 
— ¿Cuálas? 

— Pues  que  te  osigenas 
tu  sér,  haces  ejercicio 
y  te  mira  la  ki^ue  lije 
de  otro  modo  muy  distinto ; 
con  lo  cual  te  dinificas, 
y  te  se  abre  el  apetito, 
y  hablan  de  ti  los  papeles, 
y  hasta  pués  llegar  á  obispo. 
Eso  sin  contar  los  gajes 
que  te  caigan,  si  eres  vivo. 
—¿Qué  gajes? 
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— ¡Toma,  los  premios 
que  te  dan!  Mira:  el  domingo 
que  viene  corremos  varios 
de  los  socios  que  hay  iscritos, 
pa  ver  quién  gana  la  Copa 
de  Inés  la  del  Salpullido^ 
que  es  una  gachí  que  sólo 
de  verla  te  vás  pa  tísico. 
— ¿Pero  hay  copa  y  too? 

— ¡Qué  duda! 

— ¿De  qué  es  la  copa? 

—De  vino. 

— ¡Vaya  un  premio! 

— Es  que,  además, 
tié  la  cosa  otro  incientivo, 
y  es  que  al  primero  que  llegue 
le  da  la  Inés  su  albedrio 
por  un  mes,  libre  de  gastos 
y  sin  resultas...  ¡¡Un  mito!! 
— ¡Pues  duro  y  á  ver  si  llegas 
á  la  meta! 

— Gracias,  chico. 
Y  no  me  guardes  inquinia 
si  dejo  de  dir  contigo, 
pero  me  paece  que  está 
razonao. 

—Yes te  tranquilo; 
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ya  sabes  que  entre  nosotros 
son  escusaos  los  cumplidos. 


II 

— ¿Se  pué  pasar? 

— ¡  Adelante  I 
— Buenas  noches. 

— ¡Hola,  Olimpio l 
— ¿Qué  es  eso,  hombre? 

— ¡Aquí  me  tiésl... 

— ¿Cómo  sigues? 

— ¡Hecho  cisco! 
— ¡Vaya  por  Dios!...  ¿Y  ande  sientes 
«1  dolor? 

— ¡En  too  el  recinto I 
• — ¡Oamará,  pues  se  conoce 
que  el  porrazo  fué  de  alivio  I 
— Vas  á  verme  la  cabeza 
pa  que  te  hagas  cargo. 

— "¡Chico, 
qué  barbaridaz!...  ¡Si  paece 
que  te  se  ha  hinchao! 

— Pues  lo  mismo 
tengo  too  esto,  mira. 
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— ¡Tapal 

No  me  lo  enseñes. 

— ¡Te  digo 
que  estoy  como  si  me  hubieran 
tirao  desde  un  cuarto  pisol 
— ¿Pero  cómo  fué  la  cosa? 
— ¡De  lo  más  tonto  que  has  visto! 
La  otra  tarde  debutemos 
en  el  muladar  de  Sixto, 
como  sabes,  con  la  copa 
de  Inés  la  del  Salpullido t 
lo  cual  nos  traía  locos 
remataos  á  cuatro  ú  cinco 
de  los  corredores,  más 
que  por  el  valor  entrínseco 
de  la  copa,  por  tratarse 
de  un  premio  tan  sugestivo 
como  lo  es  la  amistaz  íntima 
de  ella. 

— Lo  sé. 

— Pues  salimos 
los  catorce  burros  que  éramos 
á  una  señal  que  nos  hizo 
el  direztor  de  la  cosa; 
le  endino  estopa  al  pollino 
con  las  pezuñas;  la  bestia 
sale  á  galope  tendido 
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por  la  pista,  de  una  forma 

que  aquello  era  un  velocípedo 

más  que  un  burro;  los  contrarios 

se  achican  al  ver  mis  bríos ; 

la  Inés,  ca  vez  que  pasaba 

por  delante  de  su  sitio, 

eletrizá  me  decía: 

— ¡Duro^  que  tú  eres  mi  tipo! 

Y  en  fin,  que  á  las  cuatro  vueltas 

mi  trunfo  era  pan  comido, 

y  too  eran  vivas  y  aplausos 

pa  un  servidor;  pero  chico, 

cuando  ya  no  me  faltaban 

ni  diez  pasos,  ¡qué,  ni  cinco! 

pa  plantarme  vitorioso 

ante  la  Inés,  de  improviso 

se  le  sale  al  burro  el  trole 

y  va  y  me  se  queda  fijo 

en  el  suelo,  rebuznando 

como  loco.  Yo  al  principio 

pensé  que  aquello  sería 

un  pronto,  pero  le  arrimo 

dos  palos  y  na;  mecachis 

en  Alanís  y  lo  mismo; 

le  suelto  la  rienda,  y  ¡piséis! 

¡No  le  arrancaban  ni  á  tiros! 

Con  que  al  notar  que  valiéndose 
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de  este  acídente  furtuito 

se  iban  á  colar  los  otros 

y  á  quedarme  yo  en  redículo, 

le  meto  en  salva  la  parte 

la  colilla  del  pitillo 

hecha  un  tizón,  ¡y  no  quieras 

saber  más! 

— Me  lo  imagino. 
— Pega  el  salto  de  la  trucha, 
me  hace  perder  el  quilibrio, 
caigo  al  suelo,  me  se  enreda 
la  alpargata  en  el  estribo, 
sale  á  cincuenta  por  hora 
dando  vueltas  al  cercuito... 
ly  corrí  más  á  la  arrastra 
que  montao! 

— Sí  que  fué  tibio 

el  debú! 

— ;  Maldita  sea 
la  hora  en  que  me  hice  esportivo  I 
— ¿Y  quién  se  ganó  el  aprecio 
de  la  Inés? 

— Uno  que  ha  sido 
de  la  Remonta. 

— I  Qué  envidia 

le  tendrás  I 

— ¡¡Está  el  amigo 
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pa  envidiarle!!... 

— Qné. 

— ¡Na;  cosas!... 
Yo  me  he  qnedao  sin  caninos 
del  porrazo  y  sé  qne  tengo 
cicatrices  pa  un  ratito, 
pero  él  se  acnerda  más  años 
del  muladar  y  de  Sixto. 
— ¿No  montarás  más,  supongo? 
— En  asoluto  no  digo 
que  no,  pero  cuando  monte 
será  en  ganao  conocido. 
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— ¿Pero  eres  tú  ese  Rebollo 
que  hace  piezas  pa  el  teatro?... 
— ;  Natural! 

— No  gastes  chuflas. 
— iQue  sí  que  soy  yol 

— ¡Qué  bárbaro! 

¿Y  cómo  ha  sido  eso? 

—¡Toma!... 
haciéndome  polvo  el  cránio 
en  mi  casa,  y  no  teniendo 
los  vicios  de  antes,  y  ahorrando 
dos  pesetas  pa  comprarme 
novelas  y  dicionarios 
que  me  istruyan,  mientras  tú 
y  otros  os  gastáis  los  cuartos 
y  la  saluz  por  tabernas 
y  ventorros  y  tablaos. 
— ¡Pero  si  tú  no  sabías 
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escribir  este  verano!... 
— jNi  falta  que  me  hace! 

—Entonces, 

¿cómo  te  arreglas? 

— ¡  Ditando ! 
Yo  cordino  las  ideas 
y  me  las  escribe  Arcadio, 
el  que  vende  las  pastillas 
de  Logroño  junto  al  Banco 
los  días  de  entre  semana 
que  yo  no  le  doy  trabajo. 
— ¿Y  cómo  ha  sido  el  meterte 
á  escritor? 

—Pues  de  milagro. 
Verás  cómo  fué  la  cosa: 
yo  tenía  aquel  barato 
de  pan  duro  y  botas  viejas 
Jos  domingos  en  el  Rastro, 
y  mal  que  bien  me  sacaba 
pa  unos  míseros  garbanzos, 
pero  el  día  que  La  Cierva, 
que  es  mi  padre  sin  pensarlo, 
nos  prohibió  el  ejercicio 
de  nuestro  comercio  honrao 
y  saldé  las  esi&tencias 
por  tres  cochinos  ochavos, 
y  tuve  de  las  resultas 
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que  andar  por  ahí  golfeando, 

medio  loco  dije,  digo: 

Bueno,  y  ahora,  ¿qué  es  lo  que  hago, 

si  yo  no  sirvo  pa  nada 

y  se  ha  puesto  too  tan  malo?... 

Conque  Liocadio,  el  broncista, 

que  sabes  que  vé  muy  claro 

y  que  me  aprecia,  me  dijo 

viéndome  cuasi  llorando: 

— /  Vamos,  hombre,  no  te  achiques, 

reconcho j  que  no  es  pa  tanto! 

— ¡Si  hay  pa  cortarse  el  pescuezo! 

— ¡Los  tíos  que  tién  redaños 

no  lloran,  aunque  se  vean 

con  las  tripas  en  la  mano! 

Y,  sobre  too,  á  ti  te  queda 

un  recurso. 

— mi? 

—Su 

— ¿Cualo? 
— ¡Paece  mentira  que  no  haigas 
dao  entoavía  en  el  clavo! 
Tú  que  has  leído  la  Historia 
de  Candelas  y  el  Orlando 
furioso,  y  que  sabes  íntegra 
la  coleción  de  El  Enano, 
y  tiés  por  de  consiguiente 
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prencipios  de  literato; 

tú  que  has  sido  de  la  cid 

de  Apolo  más  de  tres  años, 

y  conoces  lo  que  al  público 

le  resulta  en  el  teatro^ 

¿por  qué  no  haces  un  melodrama 

pa  ho  Rat-penat? 

— /Liocadio/... 

/¡Si  no  sé!! 

— /Pero  so  primo!... 

Si  el  no  saber  fuera  ostáculo^ 
¿te  crees  que  iban  á  vivir 
de  la  pluma  toos  los  gansos 
que  van  á  los  saloncillos 
y  pisan  los  escenarios? 
— /Eso  si  es  verdá! 

— /Pues  duro, 
y  á  ver  si  vienes  pegando! 
Con  que  empecé  á  calentarme 
de  día  y  noche  los  cascos, 
y  ¡tras,  tras!,  en  dos  semanas 
nos  carguemos  yo  y  Arcadio 
La  catombe  de  Mesina 
ú  la  lojuria  de  un  vampiro, 
que  la  habrás  visto. 

—No.  ¿Dónde? 
—En  el  cine  del  Barranco 


LOS  HIJOS  DE  MADRID 


77 


de  Embajadores.  ¡Anda  este! 

¡Pues  se  armó  menuda  escándalo I... 

Con  decirte  que  salí 

deciséis  veces  al  palco 

escénico,  ¡que  son  veces I 

y  que  al  final  me  sacaron 

pa  el  Nuevo  Mundo  un  cliché 

con  maznesia,  saludando, 

me  paece  á  mí  que  tendrás 

bastante  pa  hacerte  cargo. 

— ¡Me  dejas  tonto I 

— ¡Está  visto 
que  esta  vida  es  un  arcano! 
— ¿Y  qué  es  lo  que  más  te  tira, 
lo  cómico  ú  lo  dramático? 
— ¡Yo  te  hago  too  lo  faztible! 
Es  decir ;  lo  mismo  te  hago 
un  drama  de  la  Edaz  Media, 
por  ejemplo,  que  te  saco 
un  saínete  que  te  ríes 
más  que  Dios.  En  fin,  Cachano; 
bástete  con  que  te  diga 
que  hoy  día  estoy  ensayando 
La  legañosa  y  en  Barbieri, 
que  ha  tenido  un  esitazo 
de  leztura;  en  Novedades, 
La  nuez  y  el  escapulario 
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(contra  el  clero),  y  en  la  Flor, 

un  entremés  en  dos  aztos, 

sicalítico,  que  apuesto 

á  que  es  el  primer  escándalo. 

— ¡Chico,  pues  si  no  te  cansas 

di  que  vas  á  ser  el  amo! 

— ;  Como  que  están  que  echan  lumbre, 

porque  he  salido  apretando, 

toos  esos  autores  que  iban 

tan  á  gustito  en  el  macho! 

— ;  Así  te  dan  tantos  bombos 

los  papeles! 

— Me  los  hago 

yo  mismo. 

-¡Tú! 

— ¡  Como  que  es 
lo  que  hace  too  el  que  tié  párpado ! 
— ¡Qué  gorrino! 

— Bueno,  mira; 
tú  hablas  por  boca  de  ganso, 
porque  estás  de  mundología 
en  el  abecé,  Cachano, 
y  como  la  que  nos  une 
es  una  amistaz  de  hermanos 
y  el  que  yo  tenga  secretos 
pa  ti  no  va  á  ningún  lao, 
voy  á  esplicarte  la  forma 


L03  HIJOS  DE  MADRID 


79 


de  llegar  en  pocos  años, 
si  no  á  ser  un  Benavente, 
á  sacar  pa  dir  tirando. 
— Vamos  á  ver. 

— Es  may  fácil, 
según  verás  irso  Jazto: 
te  haces  el  tonto  al  prencipio, 
y  no  despliegas  los  labios, 
y  si  quién  que  rodes,  rodas, 
pa  que  digan — ¡Qué  simpático I 
Estrenas  en  cualquier  cine 
cualquier  sandez  con  retazos 
de  obras  que  otros  escribieron 
cuando  tú  ibas  á  los  párvulos ; 
te  tomas  media  docena 
con  la  cía  de  vez  en  cuando, 
pa  que  las  noches  que  estrenes 
tengas  un  ésito  franco; 
te  compras  una  pelliza 
con  cuello  de  piel  de  gato, 
pa  presumir,  aunque  vayas 
hecho  por  dentro  un  marrano; 
hablas  mal  de  los  Quintero 
y  Arniches,  pongo  por  caso, 
sin  perjuicio  de  besarles 
el  chaflán,  si  viene  á  mano; 
te  cuelas  en  los  periódicos 
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toos  los  días  de  pelmazo, 
hasta  que,  hechos  la  santisma, 
te  den  bombos  á  too  pasto, 
y  siguiendo  este  pograma, 
que  me  vendió  por  un  plato 
de  alubias,  en  Petit  Fornos, 
un  autor  que  va  pa  abajo, 
me  juego  yo  las  chinelas 
á  que,  mas  que  tengas  guano 
por  sesos,  cobras  tú  solo 
una  fortunita  ca  año. 
— Oye:  ¿pues  sabes  que  estoy 
cuasi  por  dejar  el  tráfico 
de  las  postales  y  hacerme 
dramaturgio? 

— ¡Quita  bárbaro I... 
— ¿Por  qué  no?... 

— Te  esperas  que  abran 
otro  salón,  en  too  caso, 
porque  si  los  diez  ú  doce 
que  no  escribís  pa  el  teatro, 
gracias  á  Dios,  entoavía, 
prencipiáis  á  meter  aztos 
aquí  y  allá,  pues  resulta 
que  nos  vais  á  hacer  un  saco, 
porque  así  se  acaba  el  público, 
y  á  ver...  ¡¡Adiós  espetáculosll 
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LA  MUSA  DEL  PUEBLO 


Ante  la  tumba  de  Chueca. 


Chulapa  de  mia  amores, 
musa  de  cara  morena 
y  de  cuerpo  menudito 
como  grano  de  pimienta ; 
reina  de  la  gallardía, 
del  donaire  y  la  guapeza, 
que  á  los  hombres  das  deseos 
y  das  martirio  á  las  hembras ; 
la  que  ha  de  cerrar  mis  ojos 
el  día  que  yo  me  muera, 
si  no  es  por  mis  pobres  coplas 
aunque  de  limosna  sea, 
¿por  qué  lloras,  como  vate 
melenudo,  tú  que  llevas 
sangre  de  maja  bravia 
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j  de  chispero  en  las  venas? 

¿Por  qué  con  luto  en  el  alma 

y  en  el  cuerpo  te  presentas 

cuando  el  sol  de  tus  Madriles 

hasta  las  tumbas  alegra? 

Si  es  por  el  manólo  insigne 

que  duerme  bajo  esa  piedra 

por  quien  lloras,  seca  el  llanto, 

que  él  no  gusta  de  tristezas. 

Cubran  tu  cuerpo  las  flores 

del  mantón  de  las  verbenas 

y  tira  lejos  las  gasas, 

si  es  por  él  por  quien  las  llevas.;, 

que  no  es  justo  un  homenaje 

de  crespones  y  de  penas 

para  quien  hizo  derroche 

de  alegría  y  de  majeza. 

Pon  junto  á  la  cruz  cristiana 

que  en  su  sepulcro  se  eleva 

un  manojo  de  claveles 

y  una  guitarra  flamenca; 

despiértale  con  el  eco 

de  una  canción  madrileña 

de  las  que  escribió  su  mano 

para  tu  boca  de  fresa, 

y  brotará  el  regocijo 

de  la  entraña  de  la  tierra 
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en  estampido  de  besos 

y  en  choque  de  castañuelas. 

Chulapa  de  mis  amores, 
musa  de  cara  morena, 
la  que  ha  de  cerrar  mis  ojos 
el  día  que  yo  me  muera, 
dame  el  calor  de  tu  cuerpo, 
que  mi  espíritu  flaquea 
viendo  cuan  rápidamente 
se  va,  con  nuestra  leyenda, 
el  solar  de  los  chisperos 
y  el  de  las  manólas  recias. 
Llora  por  Madrid,  mi  gloria, 
que  en  estos  tiempos  de  anemia, 
cuando  el  piropo  es  delito 
y  el  valor  palabra  hueca, 
cuando  la  maja  de  Goya 
viste  á  la  moda  francesa 
y  los  varones  de  empuje 
se  emborrachan  con  cerveza, 
cuando  van  en  automóvil 
los  que  fueron  en  calesa, 
y  al  compás  de  la  Walkyria 
los  manólos  se  festejan, 
de  aquel  Madrid  indomable 
que  cobró  su  independencia 
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con  el  trabüco  en  la  mano 
y  á  la  espalda  la  vihuela, 
no  queda  ya,  para  orgullo 
de  los  hijos  de  esta  tierra, 
más  que  ese  nombre  glorioso 
y  este  pedazo  de  piedra. 


EL  SULTAN  DE  CHAMBERÍ 


El  Sultáii  de  Chamberí 


— Es  verdaz  en  asoluto 
lo  que  dices,  y  yo  soy 
el  primero  que  declara 
que  te  asiste  la  razón, 
pero  no  hay  que  darle  vueltas; 
ties  que  quitarte  el  ckapó 
donde  se  hable  de  señoras 
y  esté  presente  Rincón. 
— ¿Quién,  ese? 

—¡Güif 

— ;  Camará 

pues  no  lo  entiendo! 

—Ni  yo. 
— Cuidao  que  es  feol 

— ¡Mas  feo 
que  pegarle  un  tiro  á  Dios  I 
¿Y  bruto?... 
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— ¡De  eso  no  me  hables! 
Miá  tú  si  es  bruto  el  gachó 
qne  pa  estornudar  se  afloja 
la  hebilla  del  cinturón. 
Y  sin  embargo  ya  has  visto: 
tié  el  amigo  un  qué  sé  yo 
pa  engatusar  á  las  hembras, 
sin  gastarse  ni  un  botón, 
que  las  pide  el  acabóse 
y  ni  una  dice  que  no. 
— Pues  no  será  por  su  físico. 
— ¡Qué  va  á  ser! 

— En  eso  estoy. 
— ¡  Si  te  pones  á  contarle 
defetos  de  costrución 
y  te  duermes  aburrido 
cuando  estás  en  lo  mejor! 
El,  ya  le  conoces,  mide 
un  metro  cuarenta  y  dos 
con  zancos,  y  está  que  paece 
que  le  pasan  la  ración 
en  virutas ;  si  te  pones 
á  su  lao  sin  alcanfor 
te  desvaneces,  efeto 
de  su  poca  educación ; 
lleva  musgo  en  las  junturas, 
porque  ya  sabes  que  no 
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se  lava  más  que  cuando  hay 
centenario  de  Colón ; 
usa  dos  pies  que  talmente 
son  dos  planchas  de  vapor, 
y  tié  las  faciones  mistas 
de  fosterriere  y  huldoz. 
De  modo  que  si  no  goza 
de  algún  mérito  interior, 
realmente  no  se  le  ve 
la  punta. 

— ¡Pues  á  eso  voy! 
— ¡Pero  el  mundo  es  un  arcano 
que  no  lo  entiende  ni  Dios  I 
A  ti,  que  no  eres  un  dije, 
(porque  no  lo  eres,  Eloy), 
pero  que  tampoco  llamas 
por  lo  feo  la  atención, 
¿qué  te  ocurre?  Pues  te  ocurre 
lo  que  á  mí:  que  á  lo  mejor 
ves  una  señora  de  esas 
que  de  primera  intención 
paecen  faztibles;  te  arrimas, 
la  dices  ¡vaya  calor! 
6  la  sueltas  cuatro  timos 
de  esos  que  te  enseño  yo, 
y  vistiendo  como  vistes, 
(porque  vas  como  un  milor), 
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y  Uevaudo  nn  par  de  daros 

por  si  hay  que  echar  too  el  carbón, 

ó  va  y  te  hace  caso  omiso 

ó  va  y  te  arrima  una  coz. 

¿Es  así? 

— ¡Calcaol 

— Entonces, 
(y  aquí  entra  mi  indinación) 
¿cómo  te  explicas  que  un  tío 
que  pué  batir  el  rencor 
del  fenomenismo,  teuga 
más  cartel  que  tú  y  que  yo 
cien  veces?  ¿Cómo  te  explicas 
que  haiga  por  él  un  montón 
de  gachís  en  la  Galera 
y  en  el  lecho  del  dolor? 
¿Cómo  te  explicas  que  un  ganso, 
que  paece  que  está  hecho  az  hoc 
pa  enseñarle  por  las  ferias, 
se  dedique  á  costrutor 
de  amas  de  cría  y  esté 
siempre  en  danza? 

—  I  Qué  sé  yo ! 
— No  te  lo  explicas,  ¿verdáz? 
¡Pues  es  más  fijo  que  el  Sol! 
— Es  que  se  va  de  la  lengua, 
y  las  cosas  que  no  son 
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se  las  atrebuye. 

— Bueno, 
pues  padeces  un  error, 
que  yo  las  oigo  de  hablar 
á  todas  sin  distinción 
y  están  con  él  siempre  arriba 
y  abajo. 

— ¡Sí  que  es  humor! 
— En  fin,  chico,  yo  no  sé 
qué  es  lo  que  tendrá  Rincón 
de  saliente  pa  las  hembras, 
pero  de  que  es  un  gachó 
que  tira  de  espaldas...  ¡de  eso 
no  te  azmito  discusión  I 
Lo  de  ahora  ya  lo  estás  viendo 
palpable:  se  encaprichó 
por  él  una  ternerera 
de  Olavide,  superior 
de  bonita,  y  la  ha  sacao 
en  dos  meses :  un  reló, 
quince  duros,  una  capa 
bordá  de  color  marrón, 
un  reclamo  de  perdiz, 
unas  botas  de  charol 
y  un  sin  fin  más  de  recuerdos 
que  prueban  su  estimación. 
— ¡Pelo  de  tonto  no  tié! 
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— ¡Eso  lo  sabemos  toosi 
— Oye:  ¿será  maznetismo? 
Porque  anoche  me  pidió 
prestaos  diecinueve  reales 
pa  comprarle  un  biberón 
de  cauchuz  á  la  pequeña 
de  su  hermana  la  mayor, 
y  siendo  lo  refraztario 
que  sabes  tú  que  yo  soy 
pa  prestarle  dos  pesetas 
ni  al  gallo  de  la  Pasión, 
metí  mano  y  se  las  di. 
¡Vamos  que  me  hiznotizó 
realmente! 

— ¡Sí  que  hace  falta 
fuerza  hiznótica,  rediós, 
porque  tú  llevas  los  cuartos 
pegaos  con  sindeticón! 
— Pues  por  esa  circunstancia 
lo  digo,  y  una  de  dos ; 
ú  tié  el  poder  en  las  cornias 
ú  existe  una  aberración 
en  las  hembras  y  se  tiran, 
ocecás,  á  lo  peor. 

— Me  inclino  más  hacia  lo  último, 
porque  hay  que  oservar,  Eloy, 
que  el  modernismo  ha  cambiao 
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hasta  los  afeztos. 

-lYo 

no  llego  á  tanto  l 

— Pues,  hombre, 
ahí  tiés  la  comprobación 
en  la  Irene  y  tu  sobrina 
7  en  Ginés  y  Salvador. 
— ¡No  es  lo  mismo! 

— ¡Ya  se  sabe 
que  es  destinta  la  cuestión , 
pero  he  citao  este  caso 
pa  indicar  cómo  anda  too! 


UN  GROSERO 


7 


UN  GROSERO 


— Entre  amigos  no  se  hacen  esas  cosas, 
j  dispensa,  Fermín,  que  te  lo  diga. 
— ¿Tú  sabes  por  qné  fué? 

— Ni  me  hace  falta. 
Mediando  entre  los  dos  la  amistaz  íntima 
que  media,  no  hay  razón  que  justifique 
una  acción  tan  bajuna  y  tan  cochina. 
— ¿Me  permites  hablar? 

— Di  lo  que  quieras. 
— Pues  ahora  vas  á  ver  cómo  te  explicas 
mi  aztituz. 

— ;No  lo  creo! 

— Calla  y  oye. 
¿Tú  sabrás  que  él  está  malo  de  anginas? 
— Muy  grave,  ya  lo  sé. 

— ¡Pero  muy  gravel 
¡Tan  grave  que  por  poco  no  la  diñaf 
Bueno;  pues  antiyer  subí  á  su  casa 
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con  ánimo  de  ver  cómo  segnía 

y  á  ofrecerme  pa  too,  porque  el  amigo 

Be  prueba  en  estos  casos  de  la  vida, 

lo  cual  no  han  hecho  muchos  que  le  deben 

el  tener  sucesión  en  la  familia. 

— ¿Qué  es  lo  que  quiés  decir? 

—Es  un  parién tesis 

que  no  te  atañe  á  ti. 

— ¡Bien! 

— A  lo  que  iba: 
levanto  el  picaporte  de  la  puerta, 
y  entro  y  no  veo  á  nadie;  con  las  mismas 
me  asomo  al  comedor,  y  ni  una  mosca; 
me  introduzco  alarmao  en  la  cocina, 
y  lo  mismo;  olfateo  en  el  nodoro, 
y  también  solitario. — ¡Anda  la  mitra! — 
esclamé  cuando  vide  aquel  desierto — . 
¿Si  estarán  en  la  cama  todavía? 
Con  que  llamo  en  la  puerta  de  la  alcoba, 
pego  la  oreja  así  y  oigo  que  gritan : 
— ¿Quién  es? 

— ¡Soy  yo,  Fermín! 

— Penetra, 

— ¿Qué  haces? 
— Me  está  dando  unos  toques  la  Felipa ^ 
pero  puedes  pasar, 

— No  la  interrumpas, 
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y  aquí  espero,  que  yo  no  tengo  prisa, 

— /  Vamos,  anda;  rempuja  la  vidriera 

y  no  gastes  finuras  ni  pamplinas! — 

me  responde  Julián.  Entonces  entro 

y  le  veo  sentao  en  una  silla 

cara  al  sol,  revolviéndose  nervioso, 

y  á  su  mujer  al  lao  que  le  tenía 

cogida  la  cabeza,  con  ojeto 

de  hacerle  bien  la  cura  en  las  anginas. 

— Pero,  hombre,  ¿qué  te  pasa? — le  pregunto, 

y  él,  abriendo  la  boca,  dice: — ¡Mira! 

¡¡Fíjate  cómo  tengo  la  garganta!!... — 

Se  la  miro,  ¡y  pensé  que  me  caía 

de  la  impresión!  j Muchacho,  yo  no  he  visto 

destrozo  como  aquel. — ¡Sí  la  tiés  tibia! 

exclamo,  y  él  contesta: — ¡Cállate,  hombre!... 

¡Me  se  pone  la  carne  de  gallina 

ea  vez  que  esta  me  agarra  por  su  cuenta, 

porque  es  que  me  la  deja  en  carne  viva! 

— Bueno,  pero  el  motivo  de  la  bronca 

no  lo  veo. 

— A  eso  voy.  Se  tranquiliza 
de  los  nervios  así  que  pasa  un  rato, 
y  me  se  ocurre  á  mí  la  tontería 
de  decirle,  buscándole  una  miaja 
de  distración: — ¿Te  juegas  una  brisca 
mano  á  mano? 
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— ¿Quién,  yo?  ¡Fa  luego  es  tarde/ 
— ¿Qué  va  d  ser? 

—  Una  caja  de  pastillas 

de  clorato» 

— jTre  bian!  Contra  dos  puros 
escogidos  de  d  quince, 

— ¡Ni  una  silaba! 
— ¿A  cudntos  juegos  quieres  que  vayamos^ 
— A  seis. 

— /  Per/etamentef 

— /Pues  alivia/ — 
Conqne  pidió  las  cartas  y  en  resumen: 
qne  desde  que  empezamos  la  partida, 
ca  vez  que  le  acusaba  las  cuarenta 
ó  le  fallaba  el  oro  me  salía, 
pa  vengarse,  con  una  zanganada 
de  las  suyas,  (que  dao  lo  reducida 
que  es  la  alcoba  ande  estábamos  jugando 
¡figúrate  el  salero  que  me  haría!). 
— ¡Eso  está  mal! 

— ¡Pues  le  conté  catorce! 
Yo,  claro,  como  estaba  de  visita 
j  me  costa  que  lo  hace  como  gracia, 
por  más  que  es  una  gracia  de  pocilga, 
lo  dejaba  pasar  teniendo  en  cuenta 
la  enfermedaz...  ¡Muy  bien!  Pero  termina 
la  cosa,  y  porque  ve  que.  estoy  de  suerte 
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y  le  gano  lo8  seis  de  carrerilla, 
le  da  como  una  especie  de  locura, 
hace  piazos  las  cartas,  me  las  tira 
con  desprecio,  se  acuerda  de  mi  madre, 
(Dios  la  haiga  perdonao,)  pa  deprimirla, 
y  levantando  un  anca  dice: — ¡Toma! 
¡Esos  dos  puros  te  los  paga  Rita! 
—Tampoco  eso  está  bien. 

— Entonces  tuve 
que  hacerle  una  turné  por  las  encías, 
porque  el  hombre  que  tenga  dos  melímetros 
de  cutis,  como  yo,  no  se  resina 
ante  una  porquería  de  esa  especie. 
— ¡Según  con  el  que  dé! 

— ¡Por  esa  misma 
circustancia  le  pego  yo  á  mi  padre! 
— Mucho  más  gorda  fué  la  porquería 
que  te  hizo  en  el  pasillo  de  tu  casa 
la  otra  noche  Conrao,  el  de  Canillas, 
y  tú,  con  lacha  y  too,  te  la  tragastes. 
— jLa  cosa  de  Conrao  es  muy  distinta! 
A  ese  tengo  el  deber  de  consentirle, 
por  la  Nati,  lo  que  haga  y  lo  que  diga, 
porque  él  me  aguanta  á  mí  lo  que  me  aguanta 
y  estamos  mútuamente  á  la  recíproca. 
— Tú  has  pegao  á  Julián  porque  está  enfermo, 
pero  si  en  vez  de  dar  con  ese  lila 


104 


J.  LÓPEZ  SILVA 


te  trompiezas  con  muá,  ¡de  río  peces I 
— ¡Y  á  ti  te  hincho  la  cara  como  sigas 
de  ese  tenor! 


—  ¡No  me  asustes,  por  Dios,  que  estoy  de  purga! 
— ¡¡Pues  toma,  á  ver  si  sientes  mejoría!! 

(Suena  una  bofetada,  que  parece 
la  explosión  de  un  quintal  de  dinamita, 
llueven  los  puñetazos  y  las  coces, 
los  dos  socios  se  injurian  y  relinchan, 
y  cuando  ya  cansado  de  dar  leña 
el  apreciable  Puch  sale  de  pira, 
sangrando  propiamente  como  un  cerdo 
en  el  arroyo  vil  queda  la  víctima. 

¡No  os  metáis  en  camisa  de  once  varas 
ni  deis  vuestra  opinión  sin  que  os  la  pidan, 
y  ved,  nobles  amigos,  á  qué  extremos 
conduce  el  ejercicio  de  la  crítica  I) 


-¿A  mí?... 


— ¡Y  al  que  te  abone! 


—¿Pero  tú?... 


— ¡Yo!  Fermín  Puch  y  Orcasitas. 


HIISTÓIS/IOO 


HISTÓRICO 


Estrenaron  Las  bribonas 
las  Carmenas  en  Montero, 
¡y  fueron  torrentes  de  oro 
los  que  dieron  las  Carmonas! 
i  Qué  sprit  el  de  la  mayor, 
qué  gracia  y  qué  movimientos!... 
i  Y  válgame  Dios  qué  tientos 
los  tientos  de  la  menor! 
La  gente  las  aplaudía 
de  ciego  entusiasmo  presa, 
y  estaba  loca  la  Empresa 
con  el  negocio  que  hacía. 
Todo  era  bulla  y  holgorio 
y  alegría  y  emociones... 
y  Baco  estaba  en  funciones 
y  andaba  suelto  Tenorio. 
Mas  con  el  amor  y  el  vino 
las  tiples  se  desbocaron 
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y  nna  noche  se  escaparon 
con  dos  socios  del  Casino, 
y  al  verse  sin  las  Carmonas, 
(aquellas  tiples  tan  monas 
que  alegraban  á  Montoro) 
todo  el  mundo  dijo  á  coro: 
¡;Se  acabaron  Las  bribonasff 


UN  FRESCO 
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UN  FRESCO 


— jEres  el  viva  la  virgen 
más  fresco  y  de  menos  lacha 
qae  come  pan! 

—¿Quién? 

— íTú  mismo  i 
Desde  que  te  hicieron  ácrata 
y  conseguistes,  á  fuerza 
de  copas,  que  te  nombraran 
miembro  de  la  Direztiva 
de  La  nueva  solidaria 
de  arbañiles,  con  achaque 
del  reúma,  cobras  de  guagua 
tu  jornal  de  las  reservas 
del  montepío  y  te  pasas 
las  cuatro  terceras  partes 
del  mes  tumbao  á  la  larga. 
— ¡Hombre,  porque  estoy  rumáticol 
— jMentiral 
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— ¡Tantismas  gracias! 
— ¡Tú  qué  vas  á  estar! 

—¡A  ver 
si  mi  mujer  no  se  pasa 
too  el  día  dándome  friegas 
por  aqní,  con  la  pomada 
que  me  han  recetao!  ¡A  ver 
si  uno  que  está  bueno  gasta 
calzoncillos  de  bayeta 
pa  dir  rezumando  grasa 
con  esta  calor,  y  aquí 
tienes  la  pretina!  ¡¡Mialaü... 
Y  últimamente:  ¡á  ver  si  una 
persona  tan  delicada 
como  yo,  y  esto  lo  sabe 
too  el  que  ha  cruzao  su  palabra 
conmigo  una  vez  siquiera, 
va  á  cometer  la  guarrada 
de  vivir  con  el  trabajo 
de  un  amigo  de  la  infancia! 
¡Aunque  no  me  conocieras!... 
¡¡Paece  meutira,  Berlanga, 
que  tengas  de  mí  un  conecto 
tan  erronioü... 

— ¡Vamos,  calla, 
que  si  no  me  vas  á  hacer 
de  soltar  la  carcajada! 
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— ¿Por  qné?... 

— Porque  lo  que  estás 
cometiendo  es  una  estafa 
con  los  compañeros. 

-¿Yo? 

¿Quién  te  ha  contao  esa  infamia? 
— Tu  señora. 

— ¿Mi  Dolores? 
— ¡La  misma  que  viste  y  calza! 
— ¿Cuándo? 

— El  jueves  por  la  tarde 
que  la  vi  junto  á  la  estatua 
de  Castelar  contemplando 
con  Pepa,  la  del  Melamas, 
aquellos  gachós  desnudos 
de  realce  que  hay  á  la  espalda 
del  menumento;  lo  cual 
que  sin  que  ella  lo  notara 
voy  y  me  acerco  y  la  digo, 
tirándola  de  la  chambra 
por  detrás: — ¡Hola^  Dolores!,., 
¿Qué  haces  aquí? 

— Fues  estaba, 
viendo  estas  cosas,  (me  dijo 
más  encarná  que  una  grana). 
— ¿Te  gustan? 

— Están  mu  propias 

S 
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— ¿  Y  Ulpiano? 

— Tan  bueno,  gracias. 
— ¿Pero  no  tié  reúma? 

— ¿Quién? 
¡Lo  que  tié  es  una  galbana 
que  se  va  á  quedar  cuajao 
la  tarde  menos  pensada, 
— ¡Qué  dices!,,. 

— Lo  que  te  cuento, 
— ¡Me  dejas  tonto ^  muchacha! „, 
—  Y  luego^  como  le  da 
por  estar  too  el  día  en  casa, 
al  rabo  de  una,  pues  una 
ni  sosiega  ni  descansa. 
Asi  es  que  ya  se  lo  he  dicho: 
¡Mira,  no  me  des  la  lata 
y  veste  pronto  al  trabajo, 
que  me  tiés  martirizada! 
— ¿Te  ha  dicho  eso? 

— Salvo  error, 
estas  fueron  sus  palabras. 
— Pues  bien ;  ya  que  la  Dolores 
ha  tenido  esa  confianza, 
de  la  que  pué  que  le  quede 
recuerdo  pa  una  semana, 
yo  quiero  serte  más  sincero, 
si  cabe.  Mira,  Berlanga, 
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la  verdaz :  á  mí  el  trabajo 

corporio  me  hace  la  pascua 

de  un  modo  que,  francamente, 

mejor  me  estoy  en  la  cama 

quince  días  con  dolores 

que  haciendo  por  ahí  ginasia 

en  los  aleros,  á  pique 

de  romperme  un  día  el  alma, 

y  como  la  vida  es  corta 

y  uno  tiene  que  alargársela 

porque  si  nó  de  este  mundo 

ya  sabes  lo  que  se  saca, 

pues  me  he  hecho  el  siguiente  cárculo: 

con  seis  reales  que  me  pasa 

la  Sociedaz,  más  catorce 

que  le  producen  las  planchas 

á  mi  mujer,  suman  veinte, 

y  me  llevo  dos ;  se  gastan 

en  la  mantención,  la  elétrica, 

el  cuarto  y  la  endumentaria 

doce,  á  too  tirar ;  de  forma 

que,  ú  mienten  las  matemáticas, 

ú  me  sobran  dos  pesetas 

pa  los  vicios  que  me  esmaltan, 

y  que  son,  (mientras  continué 

la  Dolores  buena  y  sana,) 

el  vino,  el  mus,  el  tabaco 
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y  en  su  tiempo  la  mojama. 
Quié  decirse,  qne  teniendo 
buen  humor,  saluz  y  pasta, 
va  á  trabajar  mi  difanto 
padre,  si  le  da  la  gana, 
porque  en  estas  condiciones 
lo  que  es  el  hijo  ¡  nequáquam  I 
— Eso  va  á  ser  hasta  el  día 
que  se  jamen  la  tostada 
y  te  encuentres  el  puchero 
de  los  garbanzos  con  gasa. 
— ¡De  dónde!...  ¿Pero  es  que  tú 
te  figuras  que  hoy  se  mama 
el  dedo  la  clase  obrera 
como  antes  se  lo  mamaba? 
¡(Por  aquí!!  ¿Tú  te  has  pensao 
que  yo  soy  un  calabaza 
de  tu  tenor,  que  no  sabe 
dónde  le  aprietan  las  chanclas? 
Si  á  mí  me  se  hiciera  vítima 
del  atropello  que  narras, 
(¡que  no  me  se  hará!),  ¿tú  crees 
que  La  nueva  solidaria 
de  arbañiles  iba  á  estarse 
mirando  las  musarañas? 
— ¡Claro  que  sí! 

— Pues  entonces, 
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¿pa  qué  sirven  las  ventajas 
de  la  unión,  si  no  es  pa  hacer 
lo  que  á  uno  le  dé  la  gana? 
¿Nos  hemos  pasao  la  vida 
luchando  por  que  triunfara 
nuestra  idea  pa  seguir 
siendo  los  burros  de  carga? 
i  ¡Cal!  Lo  que  sudó  mi  padre 
por  ahí  machacando  grava, 
¿te  piensas  que  yo  no  voy 
á  cobrármelo  en  la  cama 
tocándome  las  narices 
á  pulso?  ¡¡Con  esta  cara!! 
¡Qué  duda  cabe!  Y  te  advierto 
que  si  alguno  me  delata 
y  me  despiden  de  la  obra 
y  no  me  apoya  la  masa 
del  gremio,  como  las  bases 
de  los  estatutos  marcan, 
alguien  va  á  tener  recuerdo 
de  Ulpiano  Mal  pica  y  Záncara. 
— Hombre,  ¿pero  no  comprendes 
que  si  too  el  mundo  pensara 
como  tú,  Dios  andaría 
de  cabeza? 

— ¡No  sé  nada! 
— ¿No  ves  que  sin  el  trabajo, 
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la  virtuz  y  la  costancia 

no  hay  faerza  moral  ni  base 

pa  imponer  nuestro  pograma? 

— ¡Déjame  á  mi  de  monsergas! 

Yo  pienso  á  la  catalana 

y  digo:  ¿cómo  se  logra 

too  aquello  que  á  uno  le  salga 

del  interior?  Pues  formando 

un  núclio,  que  se  le  llama 

Solidaridaz^  pongamos 

por  ejemplo  ú  verbo  en  gracia, 

y  así  de  que  esté  en  funciones 

el  núclio,  te  da  la  gana 

de  que  te  entreguen  la  Luna 

ú  pides  la  Biblia  en  pasta, 

y  ties  la  Luna  y  la  Biblia, 

si  no  es  por  buenas,  por  malas. 

Ya  sé  yo  que  hay  muchos  primos 

alumbraos  que  se  entusiasman, 

y  que  por  la  idea  tiran 

de  un  camión,  si  se  lo  mandan, 

pero  los  que  semos  práticos 

y  vemos  las  cosas  claras, 

como  Cambó  y  este  cura 

y  algún  que  otro  cucalandra, 

nos  mamamos  una  vida 

que  ni  el  lucero  del  alba. 
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— ¿Sabes  que  me  has  convencido? 
— ¡Si  está  más  claro  qne  el  agual 
— ¡Toma,  como  que  en  diciendo 
que  me  paguen  la  semana 
me  busco  una  enfermedaz 
vitalicia,  y  á  hacer  gárgaras! 
— La  tubreculosis. 

— ;Esa, 

que  es  de  las  que  dan  más  lástima! 
— Bueno,  pero  no  pedriques 
por  ahí  la  cosa,  Berlanga, 
porque  si  hacen  toos  lo  mismo 
se  acabó  lo  que  se  daba. 


EL  FOOT-BALL 


EL  FOOT-BALL 


No  puedo,  técnicamente, 
deciros  ni  una  palabra 
del  Joot'hall,  porque  soy  hombre 
de  costumbres  anticuadas 
y  declaro  con  franqueza 
que  nunca  me  hicieron  gracia 
más  que  los  juegos  tranquilos 
como  el  julepe  y  la  rana, 
que  sin  quebranto  del  cuerpo 
sirven  de  expansión  al  alma, 
pero  aunque  mis  aficiones 
y  mi  sangre  musulmana 
de  los  deportes  modernos 
resueltamente  me  apartan, 
reconozco  honradamente 
las  innúmeras  ventajas 
del  foot-ballj  ese  modelo 
de  buen  tono  y  de  elegancia 
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que  la  nación  admirable 
del  Whisky  y  de  la  morrada 
introdujo  en  este  pobre 
pueblo  de  costumbres  bárbaras. 
¡Cómo,  con  el  noble  juego, 
se  vigoriza  la  raza 
y  adquieren  fuerza  los  músculo» 
y  los  pulmones  se  ensanchan! 
¡De  qué  forma  tan  sencilla, 
hecho  cada  poro  un  Niágara, 
se  purifica  la  sangre 
y  el  cuerpo  pierde  la  grasa! 
¡Qué  bien  en  fuerza  de  saltos 
y  coscorrones  y  cargas 
los  pectorales  se  amplían 
y  se  endurecen  las  nalgas!... 
Cierto  que  el  que  tiene  el  virus 
del  foot-hall  en  las  entrañas 
es  capaz  de  hacerse  polvo 
los  sesos  contra  una  tapia. 
Cierto  que  en  algunos  casos, 
cuando  el  entusiasmo  estalla 
y  el  amor  propio  se  encuentra 
pendiente  de  una  jugada, 
por  hacer  un  goal  brillante 
los  ríñones  se  relajan 
ó  la  nariz  más  correcta 
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de  forma  y  de  sitio  cambia, 
pero  ¿pueden  importarnos 
detalles  tan  sin  substancia 
tratándose  de  una  fiesta 
culta,  varonil  y  sana? 
¿Qué  más  da  que  los  seis  niños 
que  tengo,  (¡hijos  de  mi  alma!), 
estén  desde  que  amanece 
dándose  coces  en  casa? 
¿Qué  importa  que  yo  consuma 
de  tres  partes  de  la  paga 
una  en  algodón  hidrófilo 
y  en  sublimado  y  en  árnica 
y  otra  en  punteras,  tacones 
y  medias  suelas  y  palas? 
¿Es  que  existe,  por  ventura, 
bajo  el  cielo  cosa  humana 
en  la  que  no  estén  las  contras 
enfrente  de  las  ventajas? 


¡A  ti,  glorioso  inventor 
del  foot  ball^  debe  mi  España 
la  dicha  de  haber  salido 
del    atraso  en  que  se  hallaba! 
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¡Por  ti,  mis  hijos  son  fuertes... 
pero  ¡Ay,  si  yo  te  pillara 
sólito  en  un  escampado 
de  noche  y  con  una  estaca!... 


EL  NOBLE  AMIGO 


EL  NOBLE  AMIGO 


Al  notable  poeta  almeriense  José  de  Burgos. 

— ¡  Ese  ya  hace  tiempo  que  anda 
buscándome  las  cosquillas, 
y  voy  á  tener  que  darle 
un  tortazo  el  mejor  día! 
— ¿Has  roto  con  él? 

— He  roto 
por  no  romperle  la  crisma. 
— ¡Tan  buenos  amigos  que  erais! 
— Ya  ves  tú. 

— ¡Paece  mentira! 
Aún  tenis  que  hacer  las  paces. 
— ¿Con  él?  ¡Antes  me  afusilan! 
— Pues  yo,  si  te  he  de  ser  franco, 
no  he  notao  entodavía 
ningún  detalle  que  endique 
su  animal  versión. 
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— ¡No  digas 
tontunas!  ¡Si  desde  que  abre 
los  ojos  no  se  dedica 
más  que  á  pensar  en  la  forma 
de  hacerme  á  mí  la  santisma  I 
— ¡Desageraciones  tuyas! 
— ¿Desageraciones  mías?... 
— ¡Es  natural! 

— ¡Tú  no  sabes 
ni  la  metá  de  la  misa! 
¡Si  yo  empiezo  á  referirte 
bajezas  y  guarrerías 
de  Vítor  me  estoy  hablando 
hasta  que  hagan  la  Gran  Vía! 
— Pues  no  me  explico  la  cosa. 
— ¡Ni  ninguno  se  la  explica! 
— ¿Y  por  qué  faé  la  ruztura? 
— Pues  verás:  el  otro  día 
fuimos  á  ver  Gerineldo 
los  tres;  yo  con  esa  chica 
morena  que  tié  el  salón 
de  peinar  junto  á  Pardiñas, 
y  él  solo,  porque  resulta 
que  es  un  poco  modernista... 
—¡Hombre,  Ecequielü... 

— ¡No  hay  más  hombre 
que  lo  que  salta  á  la  vista! 
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— ¿Qnién  te  lo  ha  dicho? 

— La  Adela, 
qne  sabes  que  es  fidedizna. 
— |No  lo  creo  aunque  lo  jures! 
— Yo  tampoco  lo  creía, 
pero  hay  endicios  que  prueban 
que  lo  es,  y  esto  te  lo  endica: 
¿tú  le  has  conocido  á  Vítor 
en  relaciones  inlícitas 
con  nadie? 

— No  me  recuerdo. 
— ¡Ya  tiés  ahí  el  primer  síntoma! 
—¿Tú  has  oservao  que  se  gaste 
ni  tanto  así  de  saliva 
en  decirle  á  las  mujeres 
la  chirigota  más  mínima? 
— ¡Jamás! 

—¿Fuma? 

—No. 

— ¿Tié  pelos 

en  la  cara? 

— La  tié  lisa. 
— ¿Tú  le  ves  alborotarse, 
como  ca  hijo  de  vecina, 
cuando  mueven  los  macizos 
la  Andrés  ú  las  Argentinas'^ 
— No  se  altera  mayormente, 
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al  menos  así  á  la  vista. 
— Pues  eso  prueba  que  toma 
de  manera  muy  distinta 
que  tú  y  que  yo  los  afeztos 
y  las  cosas  de  la  vida, 
y  como  yo  á  ti  te  estimo 
más  que  á  uno  de  mi  familia, 
te  aconsejo  que  no  alternes 
con  él,  porque  ya  prencipian 
á  señalarte  y  no  quiero 
que  tú  lleves  ese  estizma. 
—  ¡Gracias! 

— Yo  te  liablo  de  amigo. 

— Sigue. 

— Bien,  pues  á  lo  que  iba: 
¿Tú  has  estao  en  Gerineldo? 
— Hace  tres  ú  cuatro  días. 
Ya  sabes  que  yo  me  privo 
por  las  obras  sicalíticas. 
— ¿Y  qué  tal? 

— Me  sastiface. 

—Y  á  mí. 

— ¡Y  á  too  el  que  distinga  l 
No  es  una  Guedeja  rubia 
ni  un  Arte  de  ser  bonita, 
¡pero  también  es  de  abrigo! 
— ¡Me  alegro  de  que  lo  digas! 
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— ¿Por  qué? 

— Porque  casualmente 
concidimos  en  la  crítica. 
Ya  ves  si  abundo  en  la  idea 
que  tú,  que  como  esa  chica 
peinadora  que  te  digo 
me  trae  loco  de  fatigas, 
y  por  más  que  la  machaco 
le  ha  dao  por  la  tontería 
de  la  honradez  y  no  hay  forma 
de  que  se  meta  en  harina, 
me  dije,  digo:  pues  á  esta 
me  la  llevo  de  rositas 
al  Español,  y  si  viendo 
Gerineldo  no  la  diña, 
es  porque  es  incorrutible 
del  too.  Conque  con  las  mismas 
me  compro  dos  delanteras 
de  prencipal  que  tenía 
un  revendedor ;  me  planto 
de  dos  brincos  en  Pardiñas, 
sale,  la  espongo  mi  ojeto, 
dice  que  sí  de  seguida, 
va  á  su  casa,  vuelve  al  poco, 
montamos  en  el  tranvía 
de  las  Ventas,  nos  bajamos 
en  la  calle  de  Sevilla 
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y  antes  de  cinco  minutos 
de  reló  ya  nos  tenías 
sentaos. — ¿Sabe  usté  Ecequiel 
(dice  de  pronto  la  chica) 
que  tengo  una  delantera 
de  encargo? 

—No. 

— /Pues  es  tibia/ 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  entra  el  aire 
por  toos  laos, 

— Pues  anda  arriba, 
y  ven  y  siéntate  aquí 
si  te  gusta  más  la  mía. 
Conque  hacemos  la  permuta, 
y  en  esto  va  y  se  prencipia 
la  función.  Concluye  el  azto 
primero,  ande  se  averigua 
claramente  que  la  reina 
ha  sido  la  cuncubina 
del  paje  y  que  su  muchacha 
también  pajea.  Me  mira, 
incendiá,  la  peinadora, 
y  yo  silencio  en  las  filas; 
sólo  me  lemito  á  darla 
alguna  que  otra  pastilla 
de  menta,  que,  como  sabes, 
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cuasi  giempre  llevo  encima. 
— ¡Valiente  punto I 

— ¡La  prática 
que  enseña  mucho  en  la  vidal 
Y  viene  el  azto  segundo: 
ge  presenta  la  infantina, 
y  diéndose  pa  su  madre 
le  cuenta  la  tontería 
que  ha  hecho  con  el  paje;  llora 
la  reina,  porque  le  pica 
su  amor  propio  de  cocotre, 
pero  como  es  una  tía 
con  toa  la  barba  y  se  huele 
que  le  han  chafao  la  combina, 
va  y  le  sopla  á  su  marido 
ce  por  be  lo  de  la  chica; 
se  quedan  pasmaos  los  nobles, 
el  rey  bufa  y  se  encabrita 
porque  le  hace  daño  el  chisme 
de  su  conyugüe,  y  la  niña, 
molestá  porque  su  madre 
le  ha  sacao  las  porquerías 
á  relucir  malamente, 
sin  mirar  que  tién  visita, 
descubre  lo  de  la  reina 
con  el  gachó  de  la  pipa. 
Conque  traen  á  GerineldOy 
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y  en  vez  de  darle  una  trilla 
de  palos  pa  que  tuviera 
más  cuidao  con  lo  que  hacía, 
le  besa  el  rey  en  los  pósmulos 
y  le  da  el  pendón  encima. 
Entonces,  la  peinadora 
me  dice  muy  encendida: 
— ¿Fero  esto  es  un  gallinero 
ú  es  la  Corte  de  Castilla?.,, 
¡Esto  es  (la  refuto  yo, 
arrimando  mi  sardina 
á  su  ascua)  que  las  mujeres 
que  aman  y  que  son  castizas 
le  entregan  su  sangre  al  hombre 
que  las  quiere  con  Jatigas! 
— ¡Ecequiel,  no  diga  usté  eso!.,. 
— ¿Pues  qué  quieres  que  te  diga, 
corazón,  si  estoy  pasando 
las  morás  por  tus  caricias? 
— ¡Ayy  Ecequiel! 

—¿Qué  deseas? 
— ¡Que  quite  usté  la  rodilla! 
(me  contesta  suplicante), 
y  dije:  ¡Cayó  otra  vitimaf 
Conque  en  esto  oigo  que  exclaman 
por  detrás  de  mí: — ¡Mocita-, 
tenga  usté  cuidao  con  ese 
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que  es  casao  y  tié  dos  hijas! 

Vuelvo  la  cabeza,  y  ¡  Vítor  I 

— ¡Pues  sí  que  es  una  bromital 

— Como  que  así  de  que  oyó 

la  muchacha  la  noticia 

me  llamó  cerdo,  y  se  fué 

del  local  echando  chispas. 

— ¡Pues  cuéntala  con  los  muertos! 

— ¡Toma,  ya  por  fallecida! 

¡Por  supuesto,  que  le  puse 

de  insultos  y  groserías, 

que  si  él  es  más  hombre,  se  arma 

la  primera  esterotipia! 

— ¡Lo  que  es  yo  que  tú  le  arrimo 

un  capón! 

— ¡Y  se  lo  arrimas 
y  na!  ¿Qué  le  hace  un  capón 
á  Vítor? 

— Verdá. 

— ¿Te  explicas 
ahora  el  odio  que  le  tengo? 
— ¡Sí  señor!  El  que  le  quita 
de  las  manos  á  un  amigo 
una  mujer  que  está  en  vísperas, 
fustrándole  malamente 
su  distración  favorita, 
¡ni  sabe  lo  que  es  aprecio, 


188 


J.  LÓPBZ  SILVA 


ni  ha  pasao  ciertas  fatigas, 
ni  conoce  la  vergüenza, 
ni  es  varón  I 

— ¡Chócala,  Dimas»! 
jTú  destingnes  de  estas  cosas! 
— |Es  natnral  qne  destinga! 


UN  HOMBRE  SESUDO 


ÜN  BOMBEE  SESUDO 


— Tú  me  gustas  porque  no  eres 
como  esos  que  se  arrebatan 
de  seguida  y  too  lo  arreglan 
con  la  punta  de  la  faca; 
tú  ves  las  cosas  en  frío, 
las  esaminas  con  calma, 
pesas  las  razones  y  obras 
conforme  á  las  circustancias. 
— ¡Claro  está! 

— Si  á  otro  le  ocurre 
lo  que  á  ti  con  la  Donata, 
supongamos,  á  estas  fechas 
se  ha  buscao  una  desgracia. 
— iQué  duda! 

— ¡Pero  muy  gorda! 
— ¡Pa  eso  sirve  la  incefálica! 
Yo  reflesiono  y  me  digo : 
«Vamos  por  partes,  Torralba; 
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si  ella,  siendo  ta  mujer 
ante  el  Código,  y  costándola 
claramente  qne  te  asiste 
derecho  pa  degollarla, 
según  la  ley,  coge  al  Mocho 
como  le  ha  cogido,  y  saca 
mientras  tú  vas  al  asunto 
del  estacao  á  Villalba, 
tu  ropa  buena  y  el  poco 
dinero  que  tiés  en  casa, 
y  con  ellos  y  el  produto 
del  mobilario  se  largan 
sin  escribirte,  siquiera 
por  cumplir,  cuatro  palabras, 
y  se  están  por  ahí  tres  meses, 
¿no  es  una  prueba  palmaria 
de  que  ella  es  inresponsable 
viendo  las  cosas  con  calma? 
Si  una  fuerza  inresistible 
la  hace  cometer  la  falta 
que  cometió  en  un  momento 
de  arrebato,  ¿qué  adelantas 
quitándola  de  este  mundo 
súbitamente?  ¡Di!...  ¡Nada!» 
— ¡Conformes! 

— Por  otro  lao, 
¿doy  parte  al  J uzgao  de  guardia 
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de  la  ocurrencia?  jPa  qué, 
si  no  van  á  restaurarla! 
Se  arma  el  escándalo  padre, 
se  entera  toá  la  manzana 
de  la  porquería  y  tú 
te  quedas  igual  que  estabas. 
Pa  terminar:  que  yo  entonces, 
recordándome  la  íábula 
del  elefante  y  la  hormiga, 
dije:  «¡Pacencia,  Torralba!» 

Y  qué  hago ;  me  voy  á  ver 
al  médico  de  la  Casa 

de  Socorro,  que  es  un  hombre 
de  carrera  y  que  nos  trata 
de  igual  á  igual,  porque  estuvo 
de  doncella  la  Donata 
con  sus  padres,  se  lo  esplico, 
y  me  dice: — ¡No  me  estrañaf 
Tu  mujer  tiene  un  defezto 
que  se  apellida  vesania, 
(vulg ariamente  locura), 

Y  yo  entonces  dije: — ¡Basta! 
El  que  está  loco,  ¿delincue? 
¡Ahí  está  el  quizf — 

— ¡Yamos,  calla  I 

— No,  ¿verdá? 

—¡No! 
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— Lo  que  prueba, 
como  tres  y  dos  son  varias, 
que  el  hecho  que  se  la  imputa 
fué  realmente  una  desgracia 
más  que  un  delito. 

— De  forma 
que  si  á  ti  te  da  la  gana 
de  juzgar  erroniamente 
la  cosa,  y  vas  y  la  matas, 
¡ya  ves!... 

— Como  que  los  hombres 
inreflesivos  son  causa, 
muchas  veces,  de  que  trunfe 
la  injusticia;  verbo  en  gracia 
mi  caso,  que  está  bien  fresco: 
me  se  fuga  la  Donata 
en  un  razto  de  demencia, 
como  se  ha  visto  á  las  claras; 
me  se  está  fuera  tres  meses; 
prencipian  á  caluniarla 
(tú  ya  conoces  las  lenguas 
que  hay  por  ahí...) 

— Conozco  varias. 
— Aumenta  la  Prensa  el  hecho; 
me  fríen  toos  á  pigramas ; 
me  enemisto  con  Dios  Padre 
por  las  chuflas  que  me  gastan, 
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y  luego,  qné.  Pues  que  un  día, 
cuando  más  tranquilo  estaba 
repasándome  los  callos, 
se  presenta  hecha  una  lástima 
en  mi  hogar  (Andrés  Borrego, 
veintiocho,  ande  tiés  tu  casa...) 
— Gracias. 

— No  hay  de  qué.  Que  al  verme, 
va  y  me  se  arroja  á  mis  plantas 
anegá  en  llanto  y  con  una 
congoja  que  me  se  ahogaba, 
y  que  me  dice: — Manolo: 
¡soy  una  infame! — ¡Levanta, 
pobre  vitimaf  (la  digo 
echándola  una  mirada 
de  compasión).  ¿Tú  qué  sabes 
ni  qué  entiendes  de  lo  que  hablas? 
— ¡Y  hoy  como  dos  novios I... 

-¿Hoy?... 

¡Orgulloso  de  que  me  haigan 
hecho  asi,  con  este  génio 
reflesivo! 

— ¡Es  una  ganga!... 
Y  ella,  qué. 

— ¡Pues  de  primera, 
chico!  La  tengo  en  Las  Navas, 
aconsejao,  porque  al  ver 

10 
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lo  mustia  y  desmejorada 
que  volvió,  dije:  «Pues  ahora, 
con  esta  calor  de  fragua 
que  está  haciendo,  me  se  queda 
la  pobre  como  una  flauta.» 
Conque  voy  y  se  la  llevo 
al  médico  de  la  Casa 
de  Socorro,  que  ya  he  dicho 
la  amistaz  con  que  nos  trata, 
y  en  cuanto  la  vió  de  cerca, 
y  se  la  encontró  tan  pálida, 
y  la  esaminó  las  púpilas 
y  estuvo  un  rato  oservándola, 
me  coge  aparte  y  me  dice: 
A  tu  mujer  le  hace  falta 
osigeno,  porque  ocurre 
que,  además  de  la  vesania, 
está  de  dos  y  conviene 
que  haga  vida  reposada. 
Añide  á  esto  que  tié  anemia 
y  que  hay^  pa  poder  salvarla^ 
que  someterla  á  una  ación 
inminentemente  láztea. 
— ^¿Y  qué  es  eso? 

— Leche. 

— Entonces 

están  indicás  Las  Navas. 
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— Con  qne  al  comprender  el  médico, 

por  mi  aztituz,  que  yo  andaba 

mal  de  fondos,  va  y  continua: 

Mira:  da  la  circunstancia, 

Manolo  y  de  que  yo  quiero 

pasar  una  temporada 

en  el  campo;  de  manera 

que  si  pa  ti  es  una  carga 

el  viaje,  no  te  preocupes^ 

porque  habiendo  conñanza 

se  va  conmigo  y  conmigo 

se  vendrá, — ¡Tantismas  gracias! 

le  contesté  yo,  y  se  fueron 

hará  un  mes  pasao  mañana. 

Too  esto  sin  dar  ni  una  perra 

chica,  porque  él  la  suf ragua 

de  su  motur  propio  el  viaje, 

la  mantención  y  la  estancia. 

— ¿De  modo  que  no  te  ocupas 

de  ella? 

— ¿Quién,  yo?...  ¡Buena  gana! 
¿Pa  qué  vamos  á  ocuparnos 
dos?... 

— Verdá;  con  uno  basta. 
— Yo  suelo  ir  ca  quince  días 
una  vez  á  visitarla, 
y  arreglao. 
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— Estará  buena. 
— |Más  redonda  qne  una  vaca! 
Carcúlate  tú;  al  cnidao 
de  un  hombre  así,  y  en  Las  Navas, 
¡cómo  se  estará  nutriendo 
la  pobrecita  de  mi  alma! 


Orgulloso  de  verse  prisionero 
bajo  los  pliegues  del  mantón  de  rizo, 
va  ta  cuerpo  garboso,  que  Dios  hizo 
con  sangre  de  manóla  y  de  chispero ; 

es,  cuando  se  cimbrea,  pregonero 
de  ocultas  gracias  su  vaivén  castizo, 
y  al  supuesto  no  más  de  tanto  hechizo 
te  rinde  pleitesía  el  mundo  entero. 

Tus  negros  ojos  de  mirar  ardiente, 
y  tu  boca,  de  amores  acicate, 
han  te  dado  un  poder  superlativo; 

porque  tú,  como  Dios  omnipotente, 
consigues  elevar  al  que  se  abate 
y  logras  abatir  al  que  es  altivo. 


Moldes  nuevos. 


MOLDES  NUEVOS 

Para  mi  excelente  amigo  el  Dr.  Decrcí. 

— En  vista  de  que  la  vida 
resulta  ca  vez  más  cara, 
porque  está  too  por  las  nubes 
y  el  triste  jornal  no  alcanza 
pa  mal  vivir,  aunque  afines 
y  te  hartes  de  hacer  ginasia, 
hay  que  aguzar  el  ingenio, 
porque  el  hombre  que  se  estanca 
en  la  rutina,  se  muere 
de  asco. 

— Me  gusta  ese  másima. 
— ¿De  veras? 

— Yo  lo  que  digo 

lo  siento. 

— Pues  hombre,  gracias. 
— No  se  merecen. 
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—Y  voy 
á  explicarte  en  dos  palabras 
la  razón  de  haber  tocao 
este  tema. 

— Venga. 

— Miala. 
Yo,  de  oficial  de  botero, 
vengo  á  sacar  ca  semana 
cnatro  cabezotas^  que  hacen 
deciséis  al  mes;  rebaja 
nueve  y  medio  que  me  cuesta 
la  mantención  y  la  cama 
donde  me  tienen  de  púpilo; 
pon  de  lavao  y  de  plancha 
diez  ríales;  añide  luego 
pa  gastos  de  endumentaria 
alredor  de  diez  pesetas, 
si  quiés  vestir  una  miaja; 
retira  dos  ú  tres  duros, 
que  es  lo  menos  que  te  gastas 
en  fumarte  cuatro  toñas 
y  en  convidar  á  las  damas 
un  día,  porque  no  vas 
á  quererlo  too  de  guagua, 
y  si  echa  las  cuentas  uno 
que  entienda  de  matemáticas, 
¡que  me  diga  á  ver  qué  líquido 
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me  queda  á  mi! 

— Casi  nada. 
A  mi  tampoco  me  llega 
por  más  que  lo  estiro. 

— Y  graciaa 

que  tú  eres  solo,  y  si  vives 
á  ramal  y  media  manta, 
como  aquel  que  dijo,  nadie 
te  agobia  ni  te  reclama, 
pero  yo  ya  tengo  que  ir 
pensando  en  lo  de  la  Paula, 
porque  ca  día  resulta 
la  cosa  más  descarada 
y  ayer  me  dijo  su  padre 
que  pa  probatura  basta, 
y  que  como  me  haga  el  loco 
me  va  á  reventar  la  cara. 
— Tie  razón. 

— Es  que  llevando 
las  cosas  á  rajatabla, 
mi  responsabilidáz 
no  creas  que  está  tan  clara. 
—Pero  ya  tiés  que  casarte 
con  ella,  por  lo  nomala 
que  es  tu  situación. 

— ;Ah,  claro! 
De  eso  ni  media  palabra. 
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No  pué  ser  uno  tampoco 
muy  delicao,  según  andan 
hoy  las  hembras,  porque  dime 
qué  mujer  está  sin  macas. 
¡La  Cibeles I 

— Hay  algunas. 
— ¡De  tres  docenas  no  pasan I 
— Pué  ser;  pero  sobre  too 
¿te  quiere? 

— ¡Eso  sí! 

— Pues  basta, 
que  al  fin  y  al  cabo  la  chica 
parece  buena  muchacha 
y  es  bonitilla  y  juiciosa 
y  está  muy  bien  educada. 
— ¡No,  si  es  buena I  Y  además 
te  azvierto  que  si  hace  falta 
sale  por  ahí  con  lo  suyo, 
que  son  los  peinaos,  y  saca 
pa  una  ayuda. 

— Pues  podéis 
hasta  ahorrar,  si  ella  trabaja. 
— Es  que  yo  quiero  tenerla 
metida  siempre  en  mi  casa, 
pa  que  rae  lave  la  ropa 
y  la  cosa,  y  friegue  y  barra, 
y  no  he  de  dejar,  como  otros, 
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que  mi  mnjer  entre  y  salga, 
porque  en  un  miuuto  ocurre 
lo  que  en  un  año  no  pasa. 
Y  como  ya  nos  juntamos 
tres  bocas,  porque  á  la  Paula 
se  le  ha  retirao  el  jugo 
y  tengo  que  buscar  ama, 
de  ahí  que  lleve  quince  días 
quemándome  las  pestañas, 
porque  está  visto  que  inflando 
pellejos,  por  mucho  que  hagas, 
según  como  están  las  cosas 
de  dos  cincuenta  no  pasas. 
— ¿Y  has  dao  con  algo? 

— Pues  mira: 
ahora  que  vienen  las  Pascuas, 
he  pensao  plantar  un  puesto 
de  zambombas  en  la  plaza 
Mayor,  y  pa  llamar  público 
poner  al  frente  á  la  Paula, 
porque  da  la  concidencia 
de  que  maneja  la  caña 
de  un  modo  que  cuando  toca 
es  estar  oyendo  un  arpa. 
Ya  sé  yo  que  esto  se  presta 
pa  que  los  guasones  hagan 
anedoctas  de  mal  gusto. 
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pero  si  al  final  se  sacan 
del  negocio  diez  ú  quince, 
eso  me  encuentro  en  mi  casa 
¿No  es  así? 

— Natural  mente. 
— Ahora,  que  luego  se  pasa 
la  aztualidáz  pa  esta  clase 
de  istrumentos  y  se  acaba 
la  industria,  pero  pa  entonces 
me  traigo  una  martingala 
pa  dejar  hasta  el  oficio 
si  me  apuras. 

— ¡Concho!... 

— ¡Nada! 

— ¿Y  cuál  es? 

— Escribir  piezas 

pa  los  cines. 

—  ¡Vamos,  calla!... 
— ;Y  va  á  ser  contigo! 

— ¡Buenol... 

¡Sí  que  estás  como  una  cabra 
de  loco! 

— ¿Tú  coloboras? 
—Mira:  métete  en  la  cama 
y  arrópate. 

— ¿Sí?  Pues  oye; 
ya  que  lo  tomas  á  guasa 
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voy  á  ponerte  el  ejemplo: 

yo  conozco  á  uno  que  estaba 

de  echador  en  Platerías 

y  ha  estrenao  dos  ú  tres  dramas 

y  ya  tié  gabán  con  vuelo, 

y  hay  que  ver  cómo  le  tratan 

los  periódicos,  que  paece 

que  es  de  Arniches  de  quien  hablaa 

cuando  estrena.  ¡Ca  bombazo 

le  dan  que  tira  de  espaldas! 

¡Conque  ya  ves!... 

— Pero  escucha: 
¿tú  cómo  estás  de  Gramática? 
— ¡Yo  qué  sél 

— Porque  te  az vierto 
que  pueda  ser  que  haga  falta. 
— ¡Quita,  hombre!  Teniendo  ideas 
con  novedáz  y  algo  clara 
la  letra,  ¡  ríete  tú 
de  síntasis  y  antiguallas  I 
¡Tengo  yo  un  asunto  propio 
que  es  tibio!... 

-¿Sí? 

— ¡Cuasi  nada!... 
¡Fíjate  tú  en  el  asunto! 
Son  (pa  que  veas  que  hay  salsa) 
dos  que  quieren  á  una:  un  viejo 
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con  mncho  parnés  qne  trata 
de  seducirla,  y  un  chico 
que  no  tié  ni  una  lucana, 
pero  con  un  corazón 
que  no  le  cabe  en  el  mapa. 
¿Qué  te  paece? 

— No  está  mal 

traído. 

— ¿Sí?  ¡Pues  aguarda! 
El  novio,  que  es  fogonero 
del  ferrocarril  de  Arganda, 
tié  que  salir  una  noche 
de  servicio;  la  muchacha, 
toda  acongojá  y  vertiendo 
talmente  chorros  de  lágrimas, 
está  velando  á  su  madre 
que  agoniza  de  unas  gástricas 
y  no  tié  pa  medicinas... 
¡Ya  vesi  De  pronto  levantan 
el  picaporte ;  penetra 
el  que  hace  el  traidor  y  clava 
sus  ojos  en  ella;  al  verle 
la  chica,  con  voz  ahogada, 
le  pide  por  Dios  seis  ríales 
pa  un  cocimiento;  el  canalla 
la  ofrece  catorce  á  cambio 
de  su  honor;  ella  rechaza 
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con  indiznación  la  suma, 
pero  él,  qneriendo  á  mansalva 
sastifacer  sus  estintos 
creminales,  se  abalanza 
sobre  su  vítima.  Entonces 
ella,  cegá  por  la  rabia, 
coge  el  servicio  de  hierro 
con  baño  de  porcelana 
que  pa  el  uso  de  la  enferma 
tié  debajo  de  la  cama, 
y  después  de  gritar: — ¡Antes 
creminal  que  deshonrada! , 
le  da  con  él  en  los  sesos 
de  una  manera  tan  bárbara, 
que  el  vámpiro  miserable 
cae  desplomao  en  la  estancia. 
En  esto  aparece  el  novio; 
ve  á  su  rival;  ella  lanza 
una  carcaja  nerviosa; 
cae  en  sus  brazos;  se  arranca 
con  un  garrotín ;  espira 
la  madre,  y  concluye  el  drama. 
¿Y  ahora  qué  dices? 

— Pensé 
que  eras  una  calabaza 
pero  ya  me  he  convencido 
del  gran  error  en  que  estaba. 
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¡Dispensa,  chico! 

— ¿De  forma 

que  praebo? 

— ¡Qué  duda!...  Dramas 
de  ese  tenor  llevo  vistos 
catorce  en  una  semana, 
y  dan  dinero  y  el  })úblico 
se  relame  en  las  butacas. 
— Me  alegro  de  que  concidas 
porque  prencipio  mañana. 
— Teniendo  esas  condiciones 
pa  inventar  asuntos,  ¡nada!; 
deja  el  oficio  cuanto  Jintes 
y  que  infle  pellejos  Maura. 


CUESTIÓN  DE  GUSTOS 


due^tióii  áe  ^^to^. 


PRIMERA  PARTE 

— No  me  cabe  en  la  cabeza, 
con  lo  abultá  que  la  tengo, 
el  que  á  ti  y  á  otros  idiotas 
sos  guste  tanto  el  ivierno. 
— Supongo  que  no  quedrás 
arrebatarme  el  derecho 
de  que  á  mi  me  guste  helarme 
sin  tu  permiso. 

— Ná  de  eso. 
Pero  como  yo  también 
pago  tamboril,  y  tengo 
onímoda  libertaz 
pa  discutir  el  criterio 
de  too  dios,  velay  la  cosa. 
—Mira,  Isidoro:  pasemos 
á  otro  asunto,  porque  siempre 
que  se  origina  hablar  de  esto 
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salimos  enemistaos 
pa  un  siglo.  Tú  y  yo  tenemos 
los  gustos  al  viceversa, 
porque  mi  temperamento 
es  puramente  ninfático 
y  el  tuyo  es  sanguinolento, 
y  como  ni  ahora  ni  nunca 
nos  encontramos  de  acuerdo, 
y  en  cuanto  abrimos  la  boca 
ya  está  en  peligro  el  pellejo, 
he  pensao  que  la  amistaz 
que  nos  une  tan  estrechos 
se  reduzga  á  saludarnos 
y  na  más. 

— Yo  no  lo  veo 
tan  así  como  tú  dices. 
— ¡Pues  es  preciso  estar  ciego! 
¿Pa  qué  vamos  á  andar  siempre 
igual  que  el  gato  y  el  perro, 
cuando  sabes  que  ú  salimos 
á  trastazos  ú  ofendemos 
á  la  memoria  de  seres 
diznos  del  mayor  respeto 
pa  entre  nosotros,  como  es 
tu  padre,  sin  ir  más  lejos? 
Si  no  se  ha  dao  entoavía 
el  caso,  desde  pequeños, 
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de  que  tn  gnsto  y  el  mío 

haigau  ido  paralelos, 

por  hache  ú  be;  si  está  visto 

que,  aiiiique  nos  hagan  de  nuevo, 

ni  tú  has  de  variar  de  miras 

ni  yo  he  de  cambiar  de  genio, 

comprenderás,  Isidoro, 

sin  hacerte  agua  los  sesos, 

que  entre  j'osotros  no  caben 

más  palabras,  por  ejemplo, 

que  — ¡Hola! — ¿Como  estás? — Bien, gracias» 

— ¿Y en  la  tuya? — l^oos  tan  buenos, 

— Alguna  vez  hemos  ido 

acordes. 

— No  me  recuerdo 
mas  que  una:  cuando  la  Hilaria 
nos  quiso  al  unis;  y  pa  eso 
ya  sabes  tú  que  en  la  forma 
de  tratarla  discrepemos, 
que  ca  cual  llegó  á  su  estima 
por  muy  distintos  senderos. 
— Tú  la  entrastes  por  el  ojo 
derecho. 

— Así  lo  vi  luego, 
y,  sin  embargo,  tú  fuistes 
el  que  la  sacó  el  <linero. 
— ¡Suerte! 
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— No;  poca  vergüenza. 
— Fué  que  sí. 

— Dalo  por  hecho. 
Pero,  en  fin,  aquí  se  trata 
de  poner  de  manifiesto 
lo  contrapeaos  que  marchan 
nuestros  gustos  predileztos 
en  esta  vida,  y  la  prueba 
más  clara  la  dan  los  hechos. 
A  ti,  en  materia  política, 
(voy  á  ponerte  un  ejemplo), 
K-ubaudonadeu  te  paece 
cuasi  cuasi  un  monumento. 
— ¡¡  Siempre  !I 

— Conforme;  y  pa  mí, 
respetando  tu  criterio, 
don  Juan  la  Cierva  es  el  tío 
más  grande  de  too  el  misferio. 
— ¡Allá  ca  uno! 

— Tú  te  viertes 
de  risa  (en  otro  terreno) 
con  los  clones  de  los  circos, 
igual  que  un  chico  pequeño, 
y  yo,  que  soy  pocoudriaco 
rematao  de  nacimiento, 
resulta  que  no  me  río 
ni  con  los  metines  vuestros. 
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—¡Oye,  tú!... 

— Chico,  qué  quieres; 
cnestión  de  temperamento. 
Yo  me  lavo  toos  los  días 
tres  veces,  y  si  me  veo 
las  uñas  de  medio  luto 
ya  me  ataco  de  los  nervios ; 
en  cambio  tú  no  conoces 
lo  que  es  la  palabra  aseo 
y  llevas  medio  centímetro 
de  verdín  en  el  pescuezo. 
— Eso  es  nativo. 

— ¡Eso  es...I  Iba 
á  decirte  lo  que  es  eso, 
pero  queda  mal  sabor 
de  paladar  y  no  quiero. 
— Irás  mejor  tú,  que  llevas 
una  arroba  de  coi^mético 
y  hay  días  de  la  semana 
que  paeces  del  otro  seso. 
— Ya  ves,  y  por  el  contrario 
tú  te  pones  y  á  dos  metros 
no  hay  un  cristo  que  distinga 
si  eres  sastre  ú  pozo  negro. 
— ¿De  veras? 

— El  que  te  puso 
Isidoro  tuvo  acierto. 
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porque  lo  qoe  es  de  inodoro 

no  liay  quien  te  haiga  visto  un  pelo. 

— ¡Y  á  mucha  honra,  ya  que  ensistes 

en  lo  del  olori  Yo  huelo, 

como  dices,  porque  soy 

muy  hombre.  ¿Te  enteras?  ¡Eso! 

Y  too  aquel  que  huele  á  lisir, 

y  se  suena  con  moquero, 

T  gasta  ligas  de  goma, 

y  compra  papel  higiénico 

como  las  cocotres:,  ese 

no  debe  estar  en  el  seno 

de  una  socicdaz  ande  haiga 

seres  veriles. 

—Te  debo 
participar  que  si  vuelves 
á  pisar  ese  terreno 
te  voy  á  poner  los  ojos 
como  dos  claras  de  huevo. 
—  No  lo  he  dicho  con  la  idea 
de  zarirte. 

—  ¡Lo  estás  viendo!... 
No  hay  discnrsión  con  carázteres 
tan  desidentes,  á  menos, 
que  nos  rompamos  á  golpes 
ca  quince  días  un  hueso. 
Por  lo  tanto,  siga  ca  uno 
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con  su  tema  y  lausus  deo, 
sin  meterse  en  lo  que  al  prójimo 
le  dizte  su  fuero  interno. 
¿Que  tú  estás  por  el  verano 
y  que  te  gusta  en  extremo 
que  el  forro  de  tu  persona 
rezume  alquitrán  noruego? 
¡Pa  ti!  ¿Que,  por  la  contraria, 
yo  disfruto  más  que  el  verbo 
los  días,  poDgo  por  caso, 
que  estoy  debajo  del  cero? 
;A  ti,  piscis!  ¿Va  á  ser  esta 
razón  pa  que  nos  lisiemos? 
— ¡Hombre,  no! 

— Pues  á  otra  cosa. 

¿No  te  paece? 

— Por  mí,  bueno. 
¿Hacia  ande  vas? 

— A  mi  casa. 
— Espera  un  poco. 

— ¡Hasta  luego! 

— Toma  un  pitillo. 

— No  fumo. 

— ¿Quiés  una  copa? 

— No  bebo. 
—Acompáñame  á  ver  á  esa. 
— Gracias;  ya  sabes  el  cuento... 


CSue^tióii  de  ¿u^to^ 


SEGUNDA  PARTE 

— Hoy  que  estás  de  mny  diversa 
conformidaz  y  no  hay  miedo 
de  qne  la  baena  armonía 
que  nos  junta,  desde  tiempos 
antiquismos,  se  interrumpa 
por  palabra  más  ú  menos, 
voy  á  ensistir,  aunque  digas 
que  soy  más  pesao  que  el  hierro, 
en  que  me  espliques  qué  clase 
de  ventajas  tié  el  ivierno 
sobre  el  verano. 

— ¡No  vuelvas 
á  dicha  cuestión ! 

— Te  advierto 
que  mi  ozjetivo  no  es  otro 
que  ver  si  es  que  yo  padezco 
un  error,  pa  susanarlo 
y  sumarme  á  ti. 
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— No  creo, 
dao  lo  cabezota  que  eres, 
que  te  cambies. 

— Más  acérrimo 
que  Maura,  Dios  no  lo  encuentra 
bajo  la  capa  del  cielo 
ni  con  un  faro  Tres  Forcas 
en  la  punta  de  ca  dedo, 
y  ya  has  oservao,  no  ostante, 
dónde  se  ha  metido  el  génio 
y  la  hostilidaz.  De  forma 
que  yo,  que  soy  un  pizmeo 
junto  á  él,  lo  mismo  en  riñones 
que  en  soberbia  y  que  eu  talento, 
¡calcula  tú  si  lo  haré 
cuestión  de  amor  propio! 

— Bueno; 

poniéndote  de  ese  cariz 

ya  hay  base  pa  que  lleguemos 

á  una  inteligencia. 

— Entonces 

prencipia. 

— Pero  antes  quiero 
que  prometas  no  cortarme 
la  palabra. 

— Lo  prometo. 
Y  aunque  te  la  corte,  no  hagas 
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caso,  porque  sou  los  nervios. 
—Está  bien. 

-  Pues  al  asunto. 
— Mira,  Isidoro:  el  ivierno 
es,  dicho  téznicamente, 
una  estación. 

— Así  creo 
haberlo  leído. 

—En  ella 
el  frío  es  el  elemento 
principal,  como  asimismo 
la  lluvia,  ú  sea  el  sustento 
de  la  tierra,  que  sin  agua 
no  daría  ni  el  centeno, 
ni  el  trigo,  ni  la  algarroba 
que  han  de  servir  en  el  resto 
del  año  pa  nutrición 
de  toos  los  que  componemos 
la  sociedaz.  Quié  decirse 
que  la  humedaz  llega  al  centro 
de  la  tierra  y  fruztifica 
too  aquello  que  tié  en  su  seno; 
bien  sean  ceriales,  caldos 
ú  legumbres,  pa  que  luego 
el  calórico  lo  acabe 
de  desarrollar.  ¿No  es  eso? 
-Sí. 
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— Pues  lo  dicho  te  indica, 
mas  que  tengas  el  celebro 
almohadillao,  las  ventajas 
sinnúmeras  del  ivierno. 
Ahora  bien;  ¿que  cuando  el  frío 
te  se  encaja  por  derecho 
tirita  la  intremerata? 
¿Quién  va  á  negar  ese  extremo? 
— ;Corao  que  esto  ya  es  helarse 
con  la  capa  puesta! 

— ¡Es  cierto! 
Dirás  que  ahora  hay  pulmonías 
y  que  se  acatarra  el  verbo 
sin  pensarlo,  y  que  la  suele 
diñar  más  tanto  por  ciento. 
¡Lo  sé!  Dirás  que  te  pasas 
la  mayor  parte  del  tiempo 
sonándote,  con  perjuicio 
de  otros  quehaceres  más  serios. 
¡Conformes!  Dirás  que  á  veces 
tiés  que  hacer  un  gran  esfuerzo 
pa  saber  si  tú  eres  tú 
ó  eres  tu  hermano  pequeño... 
—  ¡Qué  ocurre! 

— ¿A  mí  qué  me  vas 
á  decir,  si  me  penetro 
de  too? 
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— Lo  snpoDgo. 

— En  cambio, 
visto  por  el  lao  higiénico, 
¿con  qué  se  evita  hoy  en  día 
la  corrución  de  los  cuerpos 
animales  pa  que  tengan 
más  duración?  ¡Con  el  hielo! 
¿Cómo  vienen  los  besugos 
y  otros  péscaos  de  los  puertos 
de  mar,  á  fin  de  que  lleguen 
sin  funguelar?  ¡Pues  con  eso! 
— Por  ahí  sí;  pero  ahora  dime, 
porque  too  es  menester  verlo: 
¿y  cuando  empiezan  las  lluvias 
y  te  se  embarriza  el  suelo 
y  te  se  ponen  los  pieses 
enguachaos?... 

—  ¡Mia  tú  este!...  jPaeso 
tiés  los  chanclos! 

— Son  nocivos 

á  la  saluz. 

— -Estás  fresco! 
— ¡Natural  que  sí! 

— ¿Por  quién 

lo  sabes  tú? 

— Por  los  médicos, 
que  dicen  que  no  trespiran 

12 
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los  poros  lo  que  tenemos 
en  la  sangre  y  se  cuagulan 
los  humores. 

— ¡Pues  yo  llevo 
ya  seis  pares,  y  entoavía 
no  he  notao  ese  defezto! 
— Yo  también  los  he  tenido. 
— ^¿Chanclos  tú? 

—lYo! 

— No  recuerdo 
de  haberte  visto  en  mi  vida 
más  que  en  chanclas. 

— Fué  un  osequi* 
que  me  hizo  la  Melitona 
el  día  que  nos  tomemos 
los  dichos,  y  no  podía 
dar  ni  un  paso. 

— Los  primeros 
siempre  se  extrañan  un  poco. 
— ¡Digol  Como  que  tuvieron 
que  abrírmelos  más  que  á  escape 
porque  iba  mártir  con  ellos. 
— No  serían  de  tu  número. 
— Se  conoce. 

— Pero  bueno; 
comprenderás  que  esas  son 
menucias  sin  fundamento 
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pa  alterar  en  lo  más  raínimo 
la  tisis  que  yo  defiendo. 
¿El  calor  corrompe  y  seca? 
¡Pues  lo  corruzto  y  lo  seco 
no  pué  acetarlo  ninguno 
si  tié  quilibraos  los  sesos  I 
Por  consigaieote,  yo  sigo 
siendo  hostil  á  tu  criterio, 
y  no  cambio  aunque  me  den 
«La  Equitativa» 

— Lo  siento; 
pero,  francamente,  chico, 
yo  tampoco  me  convezco, 
y  entre  soplarme  las  yemas 
ú  rezumar  por  el  cuero 
aceite  reciño,  estoy 
por  lo  último. 

— ¡Buen  provecho l 
— ¿Yas  á  negar  que  en  verano 
está  más  alegre  el  cielo, 
y  son  las  hembras  más  guapas, 
y  tién  los  hombres  más  fuego, 
y  se  caldea  la  sangre, 
y  se  avivan  los  deseos, 
y  vistes  con  tres  ochavos, 
y  sastifaces  el  cuerpo 
con  un  tomate  maduro 
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y  un  ceneque  de  diez  céntimos?... 
Y  en  invierno,  ¿qué?  ¡Si  da 
risa  la  facha  que  hacemos!... 
¿No  me  ves  á  mí  con  esta 
zamarra  de  cuatro  dedos 
de  grosor  y  estoy  pegando 
diente  con  diente?  ¿No  veo 
que  tú,  en  persona,  gustándote 
como  te  gasta  este  tiempo, 
llevas  la  nariz  lo  mismo 
que  un  cuentagotas?  ¿Qué  efezto 
pasional  vas  á  causarle 
á  una  mujer  de  algún  mérito 
si  cuando  la  tiés  perpleja 
se  fija  en  ese  goteo? 
¿Dónde  vas  con  estos  fríos 
tan  grandes  que  están  haciendo, 
si  sabes  que  quedas  mal 
de  noventa  veces  ciento?... 
En  cambio,  con  los  calores 
te  encuentras  llano  el  terreno 
pa  too,  y  como  pués  hacer 
lo  que  te  salga  del  pecho, 
si  te  da  la  gana  vas 
en  pelotari. 

— ¿Qué  es  eso? 
— Con  UDa  armiila  de  rayas 
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y  un  calzoncillo  de  lienzo, 
que  respetive  á  elegancia 
no  es  pa  que  te  den  el  premio 
Nobel,  pero  que  tocante 
á  comodidaz  no  hablemos. 
¡  Bendito  sea  el  verano, 
con  chinches  y  too,  Verdejo, 
porque  en  verano  too  vive  I 
— Los  bichos. 

— ¡Y  los  sujetos! 
— No  congeniamos  ni  á  tiros. 
— ¡Ya  cambiarás  con  el  tiempo! 
—¿Quién,  yo?... 

—¡Tú! 

— ¡Primero  moro! 
— ¡  Camará,  miá  que  eres  terco ! 
— ¡Si  á  mí  me  arraiga  una  idea 
no  me  la  tuerce  ni  el  clero! 
— ¡Ciervista  al  fin! 

— Y  á  mucha  honra. 
— ¡  Qué  animal  eres ! 

— Te  pego 
dos  patás  como  repitas 
esa  expresión ! 

— ¿Por  qué?  ¡Bueno!... 
— ¡Porque  la  Cierva  es  mi  padre! 
— ¡Anda,  pues  ahora  me  entero! 


COPLAS 


Pelito  negro  y  con  ondas 
tiene  la  que  yo  camelo; 
pelito  negro  y  ccn  ondas, 
que  es  como  me  gusta  el  pelo. 

¡Lo  que  es  el  amor,  compadre!... 
¡por  el  querer  de  una  golfa 
pierde  uno  hasta  el  de  su  madre  I 

¡Miá  si  es  grande  mi  querer, 
que  sabiendo  que  me  engañas 
no  te  puedo  aborrecer  I 

Si  el  gachó  que  te  camela 
no  se  encela  alguna  vez, 
anda  y  que  le  den  dos  duros, 
que  ese  no  sabe  querer. 
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¡Cómo  está  el  mundo,  alma  mía!... 
¡Ca  minuto  de  placer 
nos  cuesta  un  año  de  vida!... 

Cuándo  querrá  Dios  del  cielo 
que  suplicante  me  digas: 
¡Déjame  ya,  que  no  puedo! 

Me  ha  quitan  de  trebajar 
una  mañica  mú  maja; 
á  otros  les  vale  su  juerza, 
á  mí  me  vale  mi  maña. 


¡Hoy  las  ciencias  adelaiitanl... 


¡Hoy  las  ciencias  adelantan!. 


— ¿Pero  qué  es  lo  que  te  ocurre 
pa  ponerle  á  uno  esa  jeta, 
que  paece  que  estás  tratando 
con  el  que  cobra  las  cédulas? 
¡Jesús  qué  Dios! 

— ¡Y  agradece 
que  no  coja  la  cazuela 
y  te  la  estampe  en  los  sesos 
pa  ver  si  es  que  así  te  enteras I 
— ¿De  qué? 

— ¡  De  que  ya  me  tienes 
can  sao  de  cenar  lentejas 
y  alubias  y  porquerías 
que  salen  lo  mismo  que  entran! 
Y  te  advierto,  pa  que  luego 
no  te  pille  de  sospresa, 
que  ó  me  cambias  los  menuses 
ó  estás  á  las  consecuencias. 
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— ¡Rediós,  pues  ¿qué  quieres? 

— Cosas 

variás  y  que  fortalezgan, 
porque  el  hombre  que  trabaja 
si  no  se  nutre  la  entrega. 
— I  Pero  vente  aquí  á  razones 
y  escucha  y  vamos  á  cuentas! 
¿Tú  cuánto  ganas? 

— Diez  reales. 
— ¿Cuánto  has  dicho? 

— ¡Dos  cincuenta! 
— Diez  reales,  ¿verdá?  Pues  oye: 
rebaja  dos  que  te  dejas 
desfiguráos  tóos  los  días 
en  la  maldita  taberna 
(¡que  así  permita  Dios  que  arda 
con  tóos  los  que  entráis  en  ella!...) 
— ¡Muchas  gracias! 

—Y  resulta 
que  ya  son  ocho;  descuenta 
otro  par  de  ellos  que  gastas 
en  tabaco  y  cosas  de  esas; 
deduce  lo  que  me  pisas 
pa  el  mús  ilustrao;  aumenta, 
á  lo  que  rebajas,  uno 
que  le  das  á  la  Nemesia 
pa  que  saque  alante  al  chico 
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qne  tuvo  estaudo  soltera, 
y  ahora,  si  lo  reflexionas, 
dime  si  con  la  peseta 
cochina  qae  traes  á  casa, 
qniés  que  te  sirva  cocletas 
de  arzobispo  y  que  te  ponga 
nn  faetón  á  la  puerta. 
— ¡No  quiero  eso! 

— ¡Pues  entonces! 
— ¡Pero  ven  aquí,  so  bestia, 
que  eres  una  especie  de  Osma 
pa  azministrar  I 

— ¡No  me  ofendas, 

Saturnino ! 

—¡Si  es  que  le  haces 
perder  á  uno  la  chaveta! 
Si  tu  padre,  que  esté  en  gloria, 
no  hubiese  sido  una  acémila 
y  te  hubiá  dao  una  miaja 
de  coltura,  y  no  tuvieras 
ese  defezto  que  tienes 
de  que  eres  analfabeta 
de  nación,  y  te  enteraras 
de  lo  que  dice  la  Prensa, 
sabrías  como  cá  quisque 
que  en  el  día  de  la  fecha 
pa  vivir  á  lo  máznate 
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basta  y  sobra  una  peseta. 
— ¡Caray  I 

— ¿Lo  tomas  á  chunga? 
Bueno ;  pues  oye  la  idea 
que  se  le  ha  ocurrido  á  uu  socio 
y  que  vista  de  primera 
intención,  paece  una  cosa 
de  magia. 

— ¡Vamos  á  verla! 
— A  ti  te  dan  un  Camele,,. 
—¿Y  qué  es  eso? 

—  Una  tarjeta 
que  no  cuesta  ná;  en  el  azto 
vas  y  te  compras  con  ella, 
verbo  en  gracia,  una  camisa 
que  vale  un  par  de  pesetas, 
y  si  exhibes  el  Carnete 
van  y  te  rebujan  media. 
Nesecito  yo  unas  botas 
(que  ahora  da  la  concidencia 
de  que  sí  que  me  hacen  falta, 
porque  llevo  un  dátil  fuera), 
pues  me  voy  á  un  zapatero 
de  los  que  tién  conivencia 
con  el  socio,  y  si  le  había 
de  pagar  sin  la  tarjeta 
tres  duros,  es  un  digamos 
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paes  le  pago  dos  con  ella. 
Pon  que  ese  mismo  derecho 
te  asiste  pa  el  de  la  tienda 
de  ultramarinos,  pa  el  sastre 
y  pa  tóos  los  que  comercian ; 
añide  que,  además  de  eso, 
quié  el  sino  que  te  trompiezas, 
vamos  al  decir,  con  uno 
de  los  premios  que  sortean, 
(porque  igual  te  pné  caber 
á  ti  que  á  otro  cualisquiera), 
j  resulta  que  á  fin  de  año, 
con  poca  suerte  que  tengas, 
comes  lo  mismo  que  un  oso, 
vistes  mejor  que  la  reina, 
gastas,  si  quiés,  otromovil, 
y  además,  tiés  una  renta 
vitalicia  pa  tóo  el  tiempo 
que  te  dure  la  esistencia. 
— Sí;  pero  pa  eso  hará  falta 
tener  guita. 

— Con  que  puedas 
juntar  cuatro  ó  cíqco  dores 
y  empieces  á  darles  vueltas, 
ya  tiés  segura  la  vida 
y  está  resuelto  el  poblema. 
— ¿Y  entran  también  los  caseros 
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en  la  cosa? 

— ¡No  camelan! 
Hay  tres  clases  que  no  aceden 
á  rebajar  ni  una  perra, 
que  son:  las  amas  de  cría, 
los  caseros  y  la  Iglesia. 
Pero  eso,  como  tú  sabes, 
ni  á  ti  ni  á  mi  nos  afezta ; 
el  casero,  porque  tiés 
quien  nos  pague  la  vivienda, 
gracias  á  Dios;  la  nodriza, 
porque  continuas  inédita, 
y  lo  otro,  porque  siguiendo 
mangue  viudo  y  tú  soltera, 
nos  hace  la  misma  falta 
que  á  un  Santo  Cristo  una  percha. 
— ¡Oye,  pues  busca  el  Carnets, 
— ¡Toma,  pues  no,  que  se  juega! 


DESAHOGOS 


La  que  te  eclió  á  este  mundo 

fué  chalequera, 
y  á  otra  del  mismo  oficio 

tomó  por  nuera. 
Esto  prueba  que  es  cosa 

ya  decidida 
que  estés  entre  chalecos 

toda  tu  vida. 

¿Pero  cómo  quieres,  di, 
que  te  crean,  Nicanor, 
si  cuando  dudan  de  ti 
juras  siempre  por  tu  honor? 

—¿Sabes  la  noticia? 

—¿Cuál? 
— Que  Perico  Sandoval, 
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el  crítico  de  El  clarín, 
está  ensayando,  por  jin^ 
una  cosa  original, 
—¿Qué  me  cuentas?... 

— ¡La  chipén! 
— ¡Yo  estoy  tonto!... 

—¡Sí,  Guillén; 
¡por  fin  hizo  Sandoval 
una  cosa  original! 
^ — ¿Pero  original,  de  quién?... 


%1  ¿oii\etá. 


EL  COMETA 


A  mi  queridísimo  amigo  el  Dr.  Barajas. 


— ¡Hombre,  cállate,  si  puedes, 
un  minuto! 

— No  me  callo 
porque  no  me  da  la  gana. 
¿Te  enteras?  ¡Pues  terminaol 
— Bueno,  pues  habla. 

— ¡Qué  dudal 
Y  te  advierto,  por  si  acaso, 
que  no  me  dirijas  esas 
miradas  de  toro  bravo, 
que  me  echas,  por  que  tú  á  mí... 
¡No  quiero  acabar  el  párrafo! 
¡Paece  mentira!  ¿Qué  has  hecho 
pa  sufrir  este  cambiazo 
7  pa  obrar  de  la  manera 
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nómala  que  estás  obrando? 
¿Cómo  tú  que  desde  el  día 
que  abandonastes  el  claustro 
de  tu  madre,  que  esté  en  gloria, 
no  has  tenido  más  que  aplausos 
por  tu  conduta,  de  pronto 
tiras  las  patas  por  alto 
y  te  empuercas  en  tu  fama 
y  lo  echas  todo  á  barato? 
¿A  qué  obedece  esta  brusca 
metafórfolis,  Rosauro, 
de  tu  proceder?  ¿Qué  arceso 
de  najenación  te  ha  dao 
pa  cambiar  tan  de  repente 
tu  educación  y  tus  hábitos? 
Tú,  que  hasta  hace  quince  díai 
has  sido  un  ser  tan  esclavo 
de  la  urbanidaz,  que  á  veces 
más  de  tres  y  más  de  cuatro 
se  han  creído  lo  que  no  eres, 
gracias  á  Dios,  hoy,  en  cambio^ 
sin  volver  atrás  la  vista 
siquiera  pa  hacerte  cargo 
de  tu  situación,  te  esplayas 
en  una  forma,  que  vamos... 
jhay  que  tener  mucha  flema 
pa  no  darte  un  estacazo! 
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¿Es  justo  que  el  que  tiraba 

poco  menos  que  pa  santo 

esté  haciéndose  ahora  dizno 

de  parar  en  un  establo? 

Di:  ¿qué  te  propones?  ¿Ande 

te  encaminas?  ¿Qué  ñn  práztico 

persigues  con  esa  nueva 

conduta  que  te  has  trazao? 

¿A  qué  obedece,  y  perdona 

la  dureza  con  que  te  hablo, 

la  serie  de  porquerías 

que  estás  haciendo  á  ca  paso? 

Hoy,  de  lo  que  antes  juzgabas 

sagradismo,  prenci piando 

por  el  clero,  dices  cosas 

que  dan  arcadas,  Rosauro ; 

ya  pa  ti  no  hay  en  el  mundo 

ni  mujer  que  tenga  un  átomo 

de  vergüenza,  ni  menistro 

que  no  se  pringue  las  manos, 

ni  juez  que  no  se  encienague, 

ni  nadie  dizno  ni  honrao, 

porque  te  has  vuelto  tan  víbora 

pa  hablar,  y  te  has  ido  á  un  grado 

de  relajación,  que  hoy  día 

estás  al  nivel  del  guano. 

En  fin,  ¿qué  puede  esperarse 
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de  nn  hombre  que  tié  el  descaro 

de  decir,  como  dijistes 

hará  ocho  días  el  sábado, 

que  no  hay  diez  hijos  legítimos 

en  todo  el  globo  terraquio?... 

— ¡Hombre,  Antonio,  que  en  mi  casa 

hemos  sido  trece  hermanos!... 

— Paes  entonces,  so  indecente, 

¿por  qné  le  haces  ese  escarnio 

á  la  pobre  que  se  pudre 

bajo  tierra?  Porque  aun  dando 

por  sentao  que  sí,  que  pudo 

tener  ó  que  tuvo  un  rato 

de  debilidaz,  ó  llámese 

como  tú  quieras  llamarlo, 

¿debes  verter  esa  ofensa 

que  te  da  á  ti  de  rechazo, 

máxime  cuando  no  existen 

más  que  endicios,  y  esos  vagos? 

— ¡Hombre!... 

— ¡No  hay  hombre  que  valga! 

— ¡Está  bien! 

— Yo  soy  muy  claro, 
j  las  acciones  groseras 
ni  á  mi  padre  se  las  paso. 
— ¿Quiéa  alcagües? 

— ^¡Te  los  guardas! 
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— Coge  siquiera  unos  cuantos 
pa  probar. 

— ¡De  ti,  ni  gloria I 
— Miá  que  son  americanos. 
— Bueno,  trae  pa  acá... 

Pues  sí ; 
lo  que  tú  has  hecho,  Rosauro, 
es  lo  más  bajuno  y  más 
indizno  que  hace  cristiano, 
y  ya  estás  en  una  íorma 
que  aquel  que  se  estime  en  algo 
tié  que  tarifar  contigo 
pa  no  hacerse  solidario. 
Tú  has  llevao  el  adulterio 
al  hogar  de  Sinibaldo 
después  de  qae  le  quitastes 
unas  botinas  de  elásticos, 
cuasi  nuevas,  un  flesible 
y  tres  duros  en  metálico; 
tú  has  vendido  por  seis  reales 
y  un  acordeón,  aquel  vástago 
prematuro  de  tu  hermana 
que  teníais  en  un  frasco 
con  arcohol ;  tú  ya  no  piensas 
más  que  en  el  aguardentazo 
y  agarras  cá  pelerina 
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que  á  Dios  se  le  cae  el  párpado, 
y,  en  fin,  pa  qne  no  parezca 
que  me  cebo  en  el  relato, 
tú  vas  á  misa,  y  en  vez 
de  estasiarte  con  el  Santo 
Sacreficio,  te  entretienes, 
como  lo  hemos  visto  varios, 
en  dar  masaje  á  las  hembras 
que  te  se  ponen  á  mano. 
Es  decir,  que  en  quince  días 
te  has  hecho  ladrón,  borracho, 
pestilente,  adulterino, 
soez,  holgazán  y  blásfemo. 
¿Qué  es  esto?  ¿Cómo  es  posible 
que  el  hijo  de  Masimiano 
Carcabuey  arrastre  az  libitiun 
su  apellido  por  el  fango 
sin  levantarse  pa  en  sécula 
la  tapadera  del  cránio? 
— {Hombre,  Antonio!... 

— ¡No  lo  niegues l 
—[Pero  yo  qué  he  de  negarlo 
si  lo  hago  aposta! 

— ¡¡Qué  dices!! 
— Lo  que  me  estás  escuchando; 
y  así  de  que  te  penetres 
vas  á  comprender  el  cambio. 
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Mira,  Antonio:  en  este  mnndo 
si  no  me  engañan  mis  cárcnlos, 
por  cá  mil  habrá  cien  hombres 
personas  diznas;  quitando 
de  estos  cien  nn  veinticinco 
que  lo  sean,  supongamos, 
de  SQ  natural,  el  resto 
va  por  ahí  aparentándolo 
por  temor  á  los  ceviles 
ó  por  miedo  á  un  estacazo ; 
tú  inclusive. 

-¿Yo? 

—Tú. 

— jMira 

lo  que  dices ! 

— Bueno,  al  grano. 
Yo  era  decente  y  resulta 
que  he  estao  los  mejores  años 
de  mi  javentuz  moliéndome 
los  huesos  en  el  trabajo 
como  una  bestia,  iznorante 
del  gusto  de  andar  borracho 
toos  los  días,  asteniéndome 
de  jugarme  tres  ochavos 
ni  á  la  rana  y  sin  saber 
lo  que  era  pasar  un  rato 
de  solaz  con  la  señora 
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de  este  ó  del  otro,  mediando 
la  cuyuntura  de  haberlas 
que  son  un  puro  letargo. 
— ¡Las  hay! 

— En  una  palabra: 
que  mientras  tú  y  otros  zánganos 
habéis  tenido  las  hembras 
á  granel,  yo  estaba  fallo 
á  estas  cosas  y  vivía 
sin  salir  de  mi  marasmo; 
pero  un  día  me  dijeron 
que  el  decisiete  de  Mayo 
de  resultas  del  cometa 
la  va  á  diñar  hasta  el  gato, 
y  yo,  al  ver  mi  fin  tan  prósimo, 
dije: — ¡Anda  Dios!  Pues  pa  cuatro 
días  que  le  quedan  á  uno 
de  anidar  en  este  páramo 
si  no  aprovecho  soy  dizno 
de  que  me  enganchen  d  un  carro* 
Y  empecé  á  buscar  placeres 
y  á  sumirme  en  el  escándalo 
y  á  too,  sin  ver  las  resultas, 
porque  al  fin  por  mucho  daño 
que  haga  en  el  mundo,  total 
un  par  de  meses. 

— Rosauro, 
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jno  eres  nn  idiota! 

— En  esa 

convición  vivo. 

— Y  te  aplaudo, 
teniendo  en  cuenta  el  motivo 
que  te  ha  inducido  á  este  cambio. 
— I  Gracias  I 


— ^,De  modo  que  dices 
que  son  dos  meses,  nó? 

— Claro. 

— Oye:  ¿ande  vive  tu  hermana 
la  viuda?... 

— Se  está  mudando. 

¿Por  qué? 

— Pa  irme  despidiendo 
de  la  gente  de  mi  agrado 
poco  á  poco. 

— ¡  Mira,  déjate 
de  etiquetas,  por  si  acaso! 
— Sentiría  no  quedar 
finamente,  ya  que  vamos 
á  morir. 

— ¡Miáme,  este  dedo! 
— ¿Por  qué  haces  eso,  Rosauro?... 
— jCuidao  que  eres  primo! 

— ¡Atiende! 
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— ¡Anda  y  qne  te  zurzan! 

— ]...  Chacho!... 

¡Así  intrepreta  este  valgo 

la  educación  1...  ¿Qué  de  extraño 

tié  que  digan  por  üropa 

que  sernos  un  pueblo  bárbaro? 


El  chulo  triste. 


EL  CHULO  TRISTE 


(escena  de  saínete) 


—¿Pero  eres  tú? 

— Sí,  señora; 
el  propio  que  viste  y  calza. 
— ¿Qué  traes  por  aquí? 

— ¡Veneoo! 

— I  Jesús  I 

— En  una  palabra: 
que  dentro  de  diez  minutos 
va  usté  á  presenciar  un  drama 
si  es  verdá  la  porquería 
que  me  han  contao,  señá  Bárbara. 
— Tranquilízate. 

—¡No  quiero! 
— (¡Este  ha  venido  á  enredarla I) 
— Miste  estaba  yo  endenantes 
más  alegre  que  unas  pascuas 
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enligando  Tinas  varillas 
pa  ir  de  pájaros  mañana, 
cuando  se  acercó  el  Recocho 
y  me  dijo  estas  palabras, 
qae  me  están  achicharrando 
toda  la  región  cordiaca: 
— Buenos  días. 

— Buenos  días, 
— ¿Cómo  sigues? 

— Bueno^  gracias, 
■ — ¿  Tiés  ahí  un  pitillo? 

—  Venga, 

— ¿Sabes  la  noticia? 

— ¿Guala? 
— Pues  que  ha  perdido  la  Patro, 
de  la  noche  á  la  mañana^ 
la  poca  delicadeza 
que  sabes  que  la  quedaba, 
y  contrae  segundas  nuncias, 
— ¿Qué  dices? 

— Pues  que  se  casa 

legalmente. 

— ¿Legalmente? 
jNo  pué  ser! 

— Por  éstas,  míalas. 
— ¿Con  quién? 

— Con  un  carbonero. 
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— ¿Cuándo? 

— Esta  misma  semana. 
— Pero  ¿se  han  tomao  los  dichos? 
— ¡A  estas  horas  puede  que  haiga 
más  que  dichos! — ¡Miste,  aquello 
fué  igual  que  si  me  escarbaran 
aquí  detrás  con  la  punta 
de  una  lezna,  seña  Bárbara! 
¿Usté  ha  amao  en  este  mundo? 
— Seis  veces. 

— Con  una  basta 
pa  comprender  que  yo  tengo 
que  meter  aquí  la  pata. 
— ¡No  la  metas,  Menegildo! 
— Sí,  señora. 

— Tonto,  calla, 
que  lo  que  sobra  hoy  en  día 
son  mujeres. 

— ¡A  Dios  gracias 
Ya  me  han  dicho  que  tocamos 
á  seis  ú  siete  por  barba. 
— Lo  menos. 

— Pero  esa  perra 
me  se  introdució  en  el  alma 
siendo  un  mocoso,  y  me  tiene 
lleno  el  corazón  de  llagas. 
jUsté  conoce  la  historia! 
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— ¡No  llores! 

— Me  dá  la  gana. 
— Bien  hablao. 

— ¡Yo  era  inocente! 
— Yo  también  lo  he  sido. 

—¡Vaya 
no  se  venga  usté  con  bromas, 
que  no  está  el  tiempo  pa  guasas  I 
— Continua, 

— ¡Yo  era  inocente! 
del  tóo,  pero  una  mañana 
que  estábamos  á  la  puerta 
del  cuartel  de  la  Montaña 
yo  y  otros  dos  caballeros 
esperando  á  que  sacaran 
los  desperdicios  del  rancho, 
la  vide  llegar  más  guapa 
que  la  Merode,  y  más  limpia 
que  la  flor  de  la  azufaifa, 
porque  ella  será  croqueta, 
¡pero  miste  que  aseada!... 
Conque  se  fijó  en  mi  busto, 
(que  así  creo  que  le  llaman 
al  medio  cuerpo  del  hombre), 
yo  lo  agradecí  en  el  alma; 
nos  miremos  con  fatigas; 
me  dirigió  la  palabra, 
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que  me  pareció  más  dulce 
que  el  arrope  de  la  Mancha; 
prencipió  á  darme  latidos 
este  lao  como  la  máquina 
de  un  releje  de  parede 
cuando  sale  de  la  fábrica: 
me  dijo  ¡Por  ahí  te  pudras! 
j  suspiró  la  muy  falsa, 
y  yo  la  dije  que  bueno, 
y  alK  nació  mi  desgracia, 
perenne  hoy  me  veo  en  el  mundo 
más  arrastrao  que  una  chancla 
por  culpa  de  esa  embustera. 
¡Maldita  sea  su  estampa I 
— Pero  tú,  cacho  de  rosca, 
¿no  te  olías  la  tostada? 
— ¡Nunca!  Por  más  de  que  el  día 
que  vi  que  me  retiraba 
los  alimentos  ya  estuve 
cuasi  pa  olérmela. 

— Yaya: 
tú  eres  tonto,  Menegildo. 
— Sí,  señora,  señá  Bárbara. 
Pero  yo,  ¿cómo  podía 
pensar  en  esa  guarrada 
cuando  he  sido  pa  la  Patro 
más  dócil  que  un  perro  de  aguas? 
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¿Qué  antojos  ú  qué  esigencias 
ha  tenido  que  yo  no  hai^a 
satisfecho  motur  propio 
de  cabeza  si  ha  hecho  falta? 
— No  sé. 

~¡Ni  uno  tan  siquiera! 
Porque  Menegildo  estaba 
piando  porque  ella  abriese 
la  boca  pa  ir  y  cerrársela. 
Tengo  gusto,  dijo  un  día, 
de  que  te  laves  la  cara 
pa  ver  de  qué  color  eres 
(estas  fueron  sus  palabras), 
y  yo,  que  en  jamás  altero 
mis  costumbres,  porque,  gracias 
á  Dios,  he  tenido  siempre 
convicioues  arraigadas, 
aquel  día  doblé  el  pico 
y  fui  á  iicígctrme  al  Niágara, 
expuesto  á  coger  un  pasmo 
y  á  estarme  un  mes  en  la  cama. 
¿Hay  quien  sufra  más?  ¡Mentira! 
¿Le  hay  más  aznegao?  ¡De  ganas! 
¿No  es  esto  amar?  ¡Me  parece! 
¿Se  pué  ser  más  dócil?  ¡Gárgaras! 
¿Y  á  un  hombre  así  se  le  tira 
lo  mismo  que  á  una  alpargata, 
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después  de  ensuciarle  el  nombre 
y  de  corromperle  el  alma? 
Pues  crea  usté  que  la  que  obra 
de  una  manera  tan  baja 
y  pierde  á  un  ser  inocente 
y  se  ceba  en  su  desgracia 
no  es  mujer,  ni  vale  un  chavo 
ni  sabe  lo  que  son  ansias, 
ni  tié  cutis,  ni  decoro, 
ni  sentimientos  ni  lacha. 
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Tin  padre  modelo. 


UN  PADRE  MODELO 


— ¿Se  pue  pasar? 

— Adelante. 

— Buenas  noches. 

— ¡Hola,  Esteban I 
¿Qué  traes  por  aquí  á  estas  horas 
tan  descompasás? 

— Quisiera 
decirle  á  usté,  con  permiso, 
dos  palabras  en  reserva 
respecto  á  un  asunto  un  poco 
delicao,  que  nos  afezta 
por  igual,  y  que  no  azmite 
demora. 

— Di  las  que  quieras. 
¿De  qué  se  trata? 

— La  cosa 
vista  así,  en  escueto,  ú  sea 
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sin  esplicación,  resulta, 
si  se  quiere,  algo  molesta, 
señor  Juan ;  pero  mirándola 
con  una  miaja  de  flema 
no  es  pa  chocar. 

— Adelante. 
— Bueno;  pues  entro  en  materia. 
Yo  no  sé  si  usté  sabrá 
que  estoy  en  inteligencia, 
desde  Otubre,  con  su  chica 
de  usté. 

—Sí;  con  la  Sotera. 
— No,  señor;  la  que  ahora  me  habla 
es  la  otra. 

— ¿Cuál,  la  pequeña? 
—Tampoco.  Esa  fué  endenantes. 
— Entonces  es  la  dementa. 
— Si,  señor. 

—No  lo  sabía; 
pero,  en  fin,  con  cualesquiera 
de  las  tres  que  hables  me  tienes 
adizto,  pa  lo  que  sea, 
porque  conozco  tu  hombría 
de  bien  y  sé  que  no  piensas 
más  que  en  el  trabajo,  y  tengo 
la  completisma  evidencia 
de  que  tú  eres  incapaz 
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de  hacer  una  cosa  fea. 
— ¡Eso  puede  usté  decirlo 
muy  altol 

— Na;  pues  empieza 
cuando  gustes. 

— Al  asunto. 
Su  hija  de  usté  me  dispensa 
su  cariño  de  una  forma 
que  ya  raya  en  la  demencia, 
y  á  mí  me  ha  entrao  un  delirio 
tan  grande  por  la  Clementa, 
que  soy  una  pompa  fúnebre 
cuando  no  la  tengo  cerca. 
— Eso  es  amor. 

— Se  conoce. 
— No  me  choca  que  la  quieras 
porque  too  se  lo  merece, 
y  no  es  que  la  chica  sea 
hija  mía,  que  lo  mismo 
diría  si  no  lo  fuera. 
— Sí,  señor. 

— Ella  es  alegre 
como  un  par  de  castañuelas; 
á  bien  formá  y  á  bonita 
se  pone  con  la  primera 
que  salga,  porque  hay  que  ver 
el  esmero  con  que  está  hecha; 
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tocante  á  limpia,  ya  sabes 
que  es  una  pura  patena, 
desde  los  pies  hasta  el  mismo 
remate  de  la  cabeza, 
y  respetive  á  conduzta, 
no  creo  que  haiga  quien  pueda 
jaztarse  de  lo  más  mínimo 
(por  lo  menos,  que  yo  sepa). 
— Dispense  usté  que  le  corte 
la  oración ;  pero  es  de  urgencia 
la  cosa,  y  debemos  ir 
al  grano. 

—Tú  dirás. 

-Ella 

tie  veintiocho  años,  y  yo 
voy  camino  de  los  treinta; 
lo  cual  quie  decir  que  estamos 
perdiendo  el  tiempo. 

— En  concencia 

ties  razón. 

—Por  otra  parte, 
también  la  Naturaleza 
ha  prencipiao  hace  poco 
á  tener  sus  esigencias, 
y  por  consiguiente...  vamos... 
en  fin,  que  la  vida  es  esa. 
¿Me  comprende  usté? 
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—¡He  pasao 

por  ello! 

— Bien ;  pues  en  estas 
circunstancias,  antinoche, 
yendo  yo  con  la  Clementa 
por  Leganitos,  hablando 
de  lo  nuestro,  me  se  tercia 
preguntarla  de  improviso 
pa  pillarla  de  sorpresa: 
— ¿Tü  me  quieres? 

— ¡Con  locura! 
va  y  dice  como  una  flecha 
de  rapidez. 

—¿No  me  engañas? 
— ¡Si  es  mentira,  que  se  muera 
mi  padre! 

— Bueno;  pues  oye: 
yo  necesito  una  prueba 
material  de  ese  cariño 
que  dices  que  me  profesas, 
pa  que  luego  no  tengamos 
tonterías, 

— ¡La  que  quieras! 

¿Cuál? 

—  Que  te  escapes  conmigo, 
— ¡Si  es  tu  gusto  y  de  cabeza! 
^¿Palabra  de  Jionor? 
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— ¡Palabra 
de  honor  ó  de  lo  que  sea! 
— Piénsalo  bien, 

— Estas  cosas 
se  kacenj  pero  no  se  piensan, 
— Entonces  veste  arreglando 
la  endumentaria  que  tengas^ 
que  mañana.  Dios  mediante, 
caerás  bajo  mi  tutela, 
Pero  antes,  como  me  tengo 
por  una  persona  seria 
y  me  gusta  hacer  las  cosas 
con  corrección  y  decencia, 
quiero  avisar  á  tu  padre 
con  el  fin  de  que  lo  sepa 
y  te  dé  su  beneplácito 
pa  realizar  nuestra  idea, 
— Puede  ser  que  no  le  guste, 
— Tú  te  callas  y  me  dejas, 
¿Que  dice  que  si?  ¡Ya  estamos 
del  otro  lao!  ¿Que  se  oceca 
y  falla  que  nOj  creyéndose 
que  en  esto  hay  alguna  ojensa? 
Pues  es  igual;  porque  tú 
te  vienes  á  mi  vivienda 
de  toos  modos;  pero  habremos 
obrao  dentro  de  las  reglas 
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de  la  educación^  y  siempre 
costará  asi, 

— Pues  ahueca 
(me  dijo),  y  ven  deseguida, 
que  ya  ves  cómo  me  dejas. 
Con  qne  expuesto  el  ozjetivo 
que  me  trae  á  su  presencia 
de  usté,  no  me  resta  más 
que  saber  lo  que  usté  piensa, 
pa  llevarle  á  la  muchacha 
deseguida  la  respuesta. 
— ¿De  modo  que  te  la  quiere» 
agregar?... 

— Esa  es  la  idea. 
—¿Y  llevártelu?... 

— ¡Hombre,  claro! 
No  hay  que  ser  ningún  Séneca 
pa  verlo. 

— ¡Mira,  so  golfo: 
quítate  de  mi  p-r esencia 
más  que  á  escape,  si  no  quiere» 
rodar  por  las  escaleras! 
—  ¡Andal...  ¿Por  qué? 

— ¿Cómo  á  un  hombrt 
con  canas  en  la  cabeza  ^ 
te  atreves  á  proponerle 
tal  cosa? 

U 
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—Vamos  á  cuentas. 
— ¡Ladrón! 

— Le  suplico  á  usté 
que  se  haga  un  ñudo  en  la  lengua 
j  que  me  oiga,  á  ver  si  así 
consigo  que  usté  me  entienda. 
Señor  Juan:  en  este  mundo 
ca  quisque  tié  su  manera 
de  matar  pulgas  y  debe 
respetar  la  que  otro  tenga. 
Yo  el  día  que  necesito, 
pongo  por  caso,  una  prenda 
de  vestir,  como  es  muy  lógico, 
antes  de  cargar  con  ella 
me  la  pruebo  pa  ver  cómo 
me  viene,  sin  que  haiga  ofensa 
pa  el  sastre,  porque  si  luego 
me  resulta  ancha  ú  estrecha 
después  de  pagarla,  ¡usté 
verá! 

— Pero,  ¡sinvergüenza!, 
¿mi  chica  es  algún  chaleco 
pa  que  la  tomes  á  prueba? 
— ¡Hombre,  es  un  ejemplo! 

-¿Tú 

te  has  pensao  que  la  Clementa, 
so  morral,  lleva  prendida 
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la  edncación  con  obleas? 
— ¡No,  señor! 

— Y  sobre  todo, 
¿te  coge  á  ti  en  la  cabeza 
qne  yo  le  he  dao  á  mi  chica 
nn  oficio  pa  que  pueda 
bandearse,  y  que  de  pronto, 
por  el  gusto  de  un  boceras 
como  tú,  me  quede  yo 
sin  tener  quien  me  mantenga. 
— ¿Y  de  dónde  saca  usté  eso?... 
— Bueno,  mira:  ¡no  me  enciendas 
la  sangre,  porque  te  estampo 
los  sesos  contra  la  puerta! 
— Pero,  y  á  usté,  señor  mío, 
¿quién  le  ha  inculcao  que  yo  sea 
capaz  de  ponerle  á  usté 
los  garbanzos  en  la  acera? 
— ¡Más  claro!... 

— La  mantención 
de  usté  corre  de  mi  cuenta, 
porque  yo  sé  conducirme 
como  Dios  manda. 

— ¡Si  hubieras 
empezao  por  ahí!... 

— De  forma, 
señor  Juan,  que  usté  se  queda 
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tranquilo  en  sn  casa;  yo 
me  anesicno  á  la  Ciernen  ta 
hasta  ver  si  nuestros  genios 
conciden,  y  tan  y  mientras 
que  los  dos  nos  conocemos 
y  nos  unimos  en  regla, 
toos  los  dí'as,  motur  propio^ 
le  paso  á  usté  dos  cincuenta 
pa  que  coma,  vista,  fume 
y  tome  una  copa,  ecétera. 
¿Conviene? 

— ¡¡Qué  alma  tan  grande!! 
— ¿Por  qué  llora  usté? 

— ¡De  pena! 
— ¡Vamos,  señor  Juan!... 

— ¡Perdóname 

las  expresiones  groseras 

que  haiga  podido  decirte! 

—  ¡Hombre,  pero  quién  se  acuerda! 

Venga  un  abrazo. 

— ¡¡Hijo  mío!!.,. 
¡Dios  te  pague  tu  nobleza! 
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